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A ma femme ; à Maxime, Jordan et Alexandra. 
A la mémoire de mes parents. 
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Dans nos vies, les évènements 

extraordinaires n’arrivent, pour ainsi dire, 
jamais. Ou rarement. En revanche, de certains 
moments de l’existence jaillissent des étincelles 
de bonheur, un signe du destin, une solution 
inespérée telle une lueur dans l’obscurité, un 
éclat dans le firmament. Le plus souvent, ce 
sont les petits riens du quotidien comme de 
minuscules cailloux lancés sur notre chemin, qui 
nous guident, nous surprennent, nous 
enchantent et nous invitent à réfléchir à la 
beauté réelle des choses : un regard joyeux, un 
fou rire, la courbure des lèvres d’une jolie 
femme, un repas partagé avec des proches, le 
crépuscule sur la mer, un ciel perlé d'étoiles, la 
délicieuse compagnie d’un enfant, une musique 
réjouissante, une belle rencontre, un amour 
naissant… 

Quelques minutes ou parfois une poignée de 
secondes suffisent à briser la platitude des jours, 
à lutter contre la routine ou la médiocrité. 

Et confèrent à ces brefs moments un goût, 
une saveur, une respiration, un rai de lumière 
pour notre âme. 
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Un matin d’été, sous un ciel incandescent, 
j’étais assis au bord d’une rivière qui chantait. 
J’avais le teint halé, l’humeur légère et un 
chapeau de paille sur la tête. Un oiseau arborait 
un drôle d’air et sembla un instant se moquer 
de moi. 

Puis il déploya ses ailes et s’envola dans le 
bleu du ciel. Quelle chance ! 

Alors que mon esprit vagabondait, une idée 
m’est venue comme ça : coucher sur du papier 
quelques observations de la vie, des émotions, 
des rêves, des histoires vécues et d’autres 
imaginées, quelques doutes aussi… 

Des moments simples ou surprenants de 
l’existence, comme des petites bulles 
instantanées, des instants furtifs, des clins d’œil 
complices… 

Cette idée s’est vite imposée à moi et je me 
suis chuchoté qu’écrire me rapprocherait de 
moi-même. 

« Deviens ce que tu es » disait Nietzsche… 

Ces moments de vie pourraient être les 
vôtres : fragiles, légers et purs comme un flocon 
de neige.  

Comme un flocon qui danse… 
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1 
BOIRE UN CAFÉ 

Je marche dans l’indolence du matin jusqu’au 
bistrot proche de mon bureau, pour boire un 
café. Le patron, Fernando, grand, les cheveux 
coiffés en brosse, les sourcils broussailleux, la 
peau burinée, me pose la question habituelle 
dans un souffle rauque : 

– Un p’tit café ? 
– Ah oui, café café, je réponds, un coude 

posé sur le zinc à la manière d’un cowboy 
réclamant un whisky. 

Avec sa grande main, Fernando rapproche le 
sucrier en inox de la sous-tasse qu’il a posée 
devant moi avec une petite cuillère en équilibre. 
Trente secondes plus tard, la tasse brûlante est 
déposée délicatement comme un objet précieux 
et fragile. A cet instant, le journal à peine 
parcouru, est plié en deux. 

C’est pratique de lire les nouvelles du jour 
dans l’arôme d’un café avec le pouvoir d’arrêter 
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la misère du monde d’un simple mouvement de 
doigts. Comme tous les matins, je lampe à 
petites gorgées ma drogue noire jusqu’à la 
dernière goutte sans déplier le bras. Puis, pour 
me donner bonne conscience, je reprends ma 
lecture des mauvaises nouvelles qui sont en fait 
catastrophiques. Comme tous les matins, me 
direz-vous. Comment la planète tient-elle 
encore debout ? Je n’en sais rien. Mais mon café 
a été un instant paisible, une pause dans un 
monde aigri, violent, tourmenté. Je subodore 
que nous sommes des millions à vivre cette 
parenthèse agréable comme une respiration 
quotidienne et indispensable. Malgré la dureté 
de certaines vies cabossées par le stress, 
fissurées par les drames, brisées par la maladie 
ou l’injustice. Le malheur emprunte des 
chemins détournés pour nous mordre et nous 
anéantir au moment où on s’y attend le moins. 
Je l’imagine roder dans les rues, dans les 
maisons, avec un sourire extatique lorsqu’il 
s’abat sur une victime qui pensait vivre des 
jours heureux… Mais ça, ce n’est pas écrit dans 
le journal. 

A quelques centimètres de moi, une femme 
aux cheveux blancs relevés en un chignon serré 
porte une tasse à ses lèvres rouges. Les effluves 
de thé à la menthe me rappellent mon enfance. 
Ah, le sacro-saint thé à la menthe que mon père 
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buvait chaque jour à 17 heures précises ! « Il 
faut le boire brûlant » soufflait-il, à qui voulait 
l’entendre. 

Accolé à un mur blanc où trône une affiche 
publicitaire des années soixante, un homme 
roux, sec, étrange, lance un regard vitreux 
devant lui sans rien fixer en particulier. Il garde 
les poings serrés, posés sur le mince plateau en 
verre laiteux de sa table. Son visage glabre et 
livide contraste avec la lumière dorée qui 
envahit peu à peu la salle oblongue, ignorant le 
brouhaha autour de lui. 

Il prononce tout bas quelques phrases 
sibyllines à un interlocuteur très compatissant : 
lui-même. A sa gauche se tiennent deux jeunes 
lycéens, debout, les yeux brillants, impertinents 
et emplis d’insouciance, d’optimisme et d’une 
joie de vivre trop souvent absente chez les 
adultes. 

Assise face à la porte d’entrée, une femme 
élégante met de l’ordre à ses cheveux, luttant à 
peine contre une mèche rebelle. Son être distille 
une certaine séduction, un charme évident, une 
classe naturelle. Elle boit son café sans sucre en 
deux gorgées successives comme pour en finir 
puis attrape un iphone dans son sac à main. 
L’appareil dernier cri monopolise entièrement 
ses yeux aigue marine, son attention, sa 
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personne. Un instant, je me demande qui, du 
téléphone ou de la femme, domine et manipule 
réellement l’autre. 

Dans un bistrot, les sensibilités et les 
fragilités les plus diverses d’une société, toutes 
classes sociales confondues, cohabitent 
naturellement, en harmonie, en paix. 

Dehors, un monde grouille en permanence et 
la rumeur de la rue monte comme la naissance 
d’un orage. Sous un soleil radieux, des individus 
de tous âges déambulent sur les trottoirs ou 
courent après le temps qui s’enfuit. 

Certains ont accroché un sourire à leurs 
lèvres. D’autres marchent mécaniquement, la 
tête dans les nuages ou un téléphone portable 
vissé à l’oreille. Beaucoup ressemblent à des 
ombres, à des fantômes trottinant sur l’asphalte 
…Une petite armée de soldats sans uniforme, 
des somnambules dont beaucoup se laissent 
avaler par des trous noirs, des bouches de 
métro où l’air pur, le calme, les sourires et les 
odeurs du printemps n’ont pas leur place… 

Le soleil continue de brûler le ciel et de 
lancer tous azimuts ses rayons chauds et 
réconfortants. 
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2 
UN ENFANT QUI DORT… 

Ce dimanche est « juste top », « trop 
channnnmé » a dit mon fils venant de fêter ses 
dix ans… « Premier anniv à deux chiffres, 
papa ». 

Nous avons fêté son anniversaire au bord de 
la mer. Loin de Paris mais pas trop. 

Contempler son enfant empli de joie lorsqu’il 
découvre les petites attentions réservées pour 
lui tout au long de ce jour tant attendu est une 
chose formidable, épique, savoureuse. 

La magie s’opère au niveau des yeux. Les 
siens sont ronds comme des billes. Ils 
expriment à la fois le plaisir, la curiosité, 
l’étonnement, l’allégresse, l’enchantement…Le 
voir si joyeux provoque en moi un bonheur 
avec un grand B. Le vrai, l’authentique. Ce 
bonheur là est reconnaissable immédiatement, 
comme un point lumineux dans la nuit. La 
réjouissance me submerge et domine la 
mesquinerie des petites gens, la banalité du 
quotidien et son lot de tracas…Mes tourments 
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diminuent, s’éloignent, disparaissent. La lumière 
dans ses yeux éclaire mon être, le réchauffe et 
m’invite à regarder la vie différemment, sous un 
autre angle, positivement. 

Mon cœur a de bonnes raisons de battre. 
Puis viennent les rires, les jeux, les ballades 

au bord de la mer avec les vagues qui lavent 
inlassablement les galets de la plage. Mon 
garçon dévale les rues de la ville, se perd dans 
les rayons de jouets des grands magasins, jubile 
devant le glacier « Chez Prosper, maison de 
père en fils depuis 1962 ». 

On se raconte des histoires drôles et des 
histoires tout court. Même les silences en disent 
long. A cet âge un enfant vous écoute sans 
comprendre et plus tard comprend mais ne 
vous écoute plus vraiment. 

Après un détour à l’hôtel pour « se faire 
beau », le repas dans un restaurant normand 
nous attend. Le dîner est un délice : mon fils a 
choisi ses mets préférés. Le dessert est amené à 
notre table par le chef himself. Le gâteau traverse 
la salle avec des bougies « feux d’artifice ». Tout 
le monde applaudit pour l’anniversaire d’un 
enfant… 

Nous avons tous connu ces instants 
d’insouciance où la vie, paisible et gaie, est un 
cadeau, un beau sourire, une lumière 
permanente. 



Comme un flocon qui danse... 

17 

Ses yeux s’écarquillent, la langue pointée sur 
la commissure de ses lèvres. Le bonheur est là : 
scintillant, palpable, évident. 

– Es-tu content ? 
– Oh oui papa, grave ! 

Lorsque le soleil s’éclipse, nous retournons 
chez nous, à Paris. La journée aura été 
magnifique jusqu’au moment où ses yeux ronds 
se ferment pour aller ailleurs. Vers d’autres 
rêves. Alors, je reste encore un peu au bord du 
lit, je remonte le drap sur ses épaules frêles. Je le 
regarde alors que le silence et la nuit ont envahi 
la chambre. Seule une auréole bleutée 
provenant de sa petite veilleuse éclaire 
légèrement sa peau. Sa respiration devient plus 
rythmée, sa main glisse doucement sur la 
mienne. Ses paupières commencent à s’agiter. 
Rêve-t-il déjà ? Oui, certainement. Et dans ma 
tête, cette évidence résonne : la vie est belle. 
Une vérité qu’il ne faudra pas oublier. Jamais. 
Car un enfant c’est LA victoire d’une vie. Avec 
notre chair et notre sang, il sera l’empreinte de 
notre passage sur terre. Il nous apprendra 
l’essentiel : recevoir et donner beaucoup 
d’amour. 

Des souvenirs défilent dans ma tête ; le 
moment irréel de sa naissance et sa première 
journée à la maison. Ses éclats de rire quand je 
jouais à cache-cache avec son drap imprimé de 
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petits bateaux rouges. Je me souviens de ses 
premiers pas devant mes bras ouverts et mon 
cœur joyeux. Son tout premier mot : PAAPAA 
(en fait il disait maman mais j’ai toujours 
entendu papa). Je le regarde dormir 
paisiblement, encore épargné par les écorchures 
de la vie, les déceptions, les regrets. A travers lui 
je vois son frère et sa sœur. Je souris. Je suis 
triplement heureux. Je suis triplement fier. Je 
suis bien. 

La pendule jaune citron, seule repère tangible 
dans cet univers protégé, chaleureux et 
singulier, indique 23 heures. 

Je referme sans bruit la porte de sa chambre. 
« Bonne nuit et bon anniversaire, mon 

grand ! ». 
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3 
LEVER LA COUPE D’EUROPE 

DES CLUBS CHAMPIONS… 

J’ai toujours du mal à comprendre la fièvre 
qui s’empare de millions d’hommes et de 
femmes lors d’un match de football. Ce n’est 
pas tant le goût de la compétition qui semble les 
exalter mais un besoin, peut-être vital, d’oublier 
le quotidien au rythme des occasions de buts et 
contre-offensives. Je me suis parfois laissé aller 
à regarder un match à la télé, avec des amis ou 
en famille. Je me demandais toujours de quel 
côté de l’écran se déroulait le spectacle et me 
posais certaines questions sur ce sport 
populaire, « l’opium du peuple ». J’ai ainsi gardé 
pour moi mes questions sans réponses, bien 
rangées dans un tiroir de mon cerveau pendant 
des années. Jusqu’au jour où j’ai passé une 
soirée… avec les champions d’Europe. 

L’après-midi tirait à sa fin lorsque le car, dans 
lequel nous étions confortablement installés 
avec des collègues de travail, traversa Séville, la 
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capitale de l’Andalousie. Cette jolie ville fondée 
par les Tartessiens au VIIIe siècle avant J-C 
ressemblait à une réunion internationale de 
fourmis aux couleurs vives, hurlantes, bigarrées. 
Les supporters criaient, chantaient, scandaient 
le nom de leur équipe et envahissaient les cafés 
et les rues dans un désordre indescriptible et 
joyeux, sous un soleil encore brûlant. J’appris 
rapidement que le soir même se jouait la finale 
de la coupe d’Europe des Clubs Champions. 

Après un spectacle de Flamenco, nous 
regagnâmes notre hôtel qui était aussi celui des 
vainqueurs. Il fallut montrer patte blanche et 
passeport pour être autorisé à traverser la nuée 
de journalistes et accéder au hall de l’hôtel, déjà 
orné d’une dizaine de drapeaux du club 
victorieux. Une heure plus tard, je réussissais 
une intrusion parmi les joueurs qui fêtaient la 
victoire dans les bulles de champagne. Je passais 
ainsi ma soirée à rire et à boire avec les 
champions qui me proposèrent de lever la 
fameuse coupe d’Europe ; un collègue 
immortalisa l’évènement par une photo. Je me 
surprenais dans la peau d’un accroc du ballon 
rond, brandissant fièrement le trophée que seul 
un joueur français, Michel Platini, avait 
levé…avant moi ! 

Ma nuit surréaliste m’apprit beaucoup sur le 
milieu du football professionnel : codes 
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particuliers, lois érigées par une poignée de 
technocrates, coups tordus, esprit de 
compétition poussé à son paroxysme, 
intransigeance des supporters qui exigent 
toujours davantage de buts, carrière suspendue 
à un mauvais match ou à une mauvaise 
blessure, retraite à l’âge où d’autres sont à l’aube 
de leur vie active… 

« Nous sommes des marionnettes gavées au 
fric » me souffla un joueur parlant bien le 
français, alors que le champagne avait délié sa 
langue et rendu ses yeux sombres un brin 
mélancolique. Il ressemblait étrangement à 
Franck Ribéry, en moins moche, tout de même. 
Puis, regrettant déjà ses paroles, il se 
recroquevilla dans son fauteuil en cuir blanc, 
semblant rapetisser d’un coup. Il se servit un 
verre de whisky japonais, un Nikka. Il posa ses 
mains calleuses sur ses genoux et regarda 
longuement le liquide mordoré avant de le 
porter à sa bouche d’un geste las. 

« Ce soir, c’est la récréation. Nous avons le 
droit de boire de l’alcool et de manger des petits 
fours. Mais demain nous rentrerons dans le 
rang : préparation physique et mentale, 
entraînement intensif, alimentation stricte… » 
maugréa d’une voix sèche un autre joueur, 
maigre et grand, presque tubulaire, le crâne lisse 
comme un œuf. Je n’allais pas leur opposer 
qu’un enfant mourrait de faim toutes les cinq 
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secondes dans le monde alors qu’eux 
empochaient des millions en courant derrière 
un ballon en échange de quelques sacrifices 
ridicules. Ce n’était ni le moment, ni l’endroit 
…Je parlais et je riais avec une bande de jeunes 
gars ivres (de bonheur) qui avaient décroché la 
lune avec leurs dents (ou plutôt avec leurs 
pieds) et qui me surprenaient par leur côté à la 
fois puéril et réaliste. Dieu merci, les joueurs 
professionnels ne semblaient pas tous enfermés 
dans une tour de Babel dorée, complètement 
déconnectés des réalités. Encore une rencontre 
qui fit bouger quelque peu les lignes de mes 
préjugés, on apprend tous les jours. 

De retour à Paris, je montrais avec 
amusement la fameuse photo dans laquelle je 
brandissais « fièrement » la coupe d’Europe à 
des amis passionnés de football : des vrais, des 
purs, des mordus… 
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4 
ET SI NOUS ALLIONS MANGER UNE GLACE ? 

Au bord de la mer ou en ville, seul ou 
accompagné, en vacances ou pas…D’abord, 
chercher le glacier idéalement situé. Eh oui, 
vous n’allez pas tout gâcher à cause d’un 
endroit trop bruyant, trop chaud, trop… 

Ensuite, prendre la carte des glaces (le plaisir 
sans détour) ou celle des sorbets (le plaisir sans 
culpabilité) sans un regard pour le serveur 
devenu invisible, vos yeux parcourant déjà la 
composition de chaque merveille. Surtout ne 
pas oublier la chantilly. A quoi ressemblerait 
une mariée sans robe de mariée ou un surfeur 
sans vagues ? Même à plusieurs, un silence 
règne autour de la table et les yeux de chacun 
sont rivés sur les photos alléchantes…Choisir 
une glace comme si notre vie en dépendait ! 

Surtout ne pas se tromper ! 
Lorsque les boules givrées arrivent enfin, des 

oh ! et des ah ! fusent dans l’air. Ce ne sont pas 
les glaces qui fondent mais nous. Quelle 
impatience ! D’abord, une cuillère de chantilly 
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dans la bouche. Puis une deuxième bouchée 
accompagnée cette fois de glace à la vanille et 
aux noix de pécan ou à la fraise des bois ou 
encore à la pistache… Les mots ne peuvent 
décrire cette explosion de saveurs dans le palais, 
cette douceur pour les papilles de la même 
façon que notre vocabulaire ne peut retranscrire 
la beauté d’un feu d’artifice tiré dans un ciel 
d’été. Sans exagération, je parlerais d’extase. Si 
vous êtes accompagnés d’un enfant, vous le 
savez déjà, ne vous avisez pas d’un « je peux 
goûter ? » en plongeant votre cuillère dans sa 
coupe sans attendre sa réponse. Son regard 
torve roulerait sur vous comme un camion qui 
vous passerait sur le corps…Certains crimes, 
j’en conviens, sont impardonnables ! 

A l’âge de six ou sept ans, j’ai fait un affreux 
cauchemar : le serveur, le visage patibulaire, 
avait accroché un rictus à ses lèvres puis il 
déposa devant moi la coupe de glace que j’avais 
choisie quelques minutes plus tôt. Mais au lieu 
de s’enfoncer délicatement dans la boule en 
chocolat, la cuillère se tordit contre une boule 
en béton. Devant mon regard tourmenté, le 
garçon me fixa sans ciller et se mit à rire à gorge 
déployée. Un rire tonitruant, sépulcral, 
insupportable. Les clients assis aux autres tables 
se mirent à ricaner aussi, suivis par les 
automobilistes qui sortaient de leurs voitures, le 
visage terreux, pour se moquer de moi en me 
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pointant du doigt. Des familles entières 
ouvraient leurs fenêtres pour assister à ce 
spectacle inouï dont j’étais l’attraction. La 
bouche du garçon de café se déforma en une 
grimace hideuse puis il se mit à fondre, à 
dégouliner comme une bougie, ainsi que les 
tables, les chaises et les immeubles alentour. 
Des mendiants sortis de nulle part rangèrent 
leurs sébiles et foncèrent sur moi, le regard 
furieux, un cratère à la place de la bouche, les 
cheveux hirsutes… 

Le ciel lugubre vrombissait comme s’il allait 
exploser… 

Mon cri me réveilla en sursaut et déchira la 
nuit. Pendant quelques heures, je m’en voulus 
de ne pas avoir rêvé d’évoluer dans un monde 
gai et coloré, où les friandises, les glaces, les 
gâteaux aux multiples saveurs seraient à portée 
de mains et s’offriraient à moi à profusion… 

Bien des années plus tard, je regardais avec 
mes trois enfants le film de Tim Burton Charlie 
et la chocolaterie, un paquet de pop-corn dans une 
main et un sourire gourmand aux lèvres. 
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5 
JÉRUSALEM 

Nous gardons tous en mémoire une ville qui 
nous a impressionnés par sa beauté, son 
histoire, ses habitants… 

Jérusalem, c’est d’abord une luminosité 
particulière, une harmonie, des couleurs. A 
l’image du chef-d’œuvre de Chagall, une série 
de vitraux représentant les douze tribus d’Israël 
à travers des tons splendides de bleu, vert, 
jaune, rouge et pourpre. La beauté trouve sa 
sève dans la nature qu’il faut savoir observer. 
Jérusalem, capitale des trois religions, trouve la 
sienne dans cette lumière, dans son histoire 
tumultueuse (la ville a été disputée plus de 3 000 
fois) et dans cette symbolique du berceau de 
l’Humanité. Et telle une maison meublée avec 
amour, Jérusalem fut décorée de palais, de 
dômes, de clochers magnifiques par des 
amoureux dont les noms sont David ou 
Salomon… et bien d’autres qui partirent à sa 
conquête. 
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Si vous allez à Yerouchalayim, à « Jéru » 
comme disent ses habitants, vous ne pourrez 
pas visiter les deux cents monuments 
historiques, à moins d’y séjourner des années. 
Filez d’abord au Mur des lamentations pour y 
insérer un vœu écrit sur un morceau de papier 
que vous déposerez dans un des nombreux 
interstices du Mur. N’ayez crainte : votre vœu 
sera « étudié ». 

Vous pourrez ensuite vous étonner devant la 
ferveur des juifs orthodoxes dont les papillotes 
virevoltent au rythme des prières à l’endroit le 
plus sacré du judaïsme, dernier vestige du 
temple voulu par le Roi Salomon. Au dessus, le 
Dôme du Rocher construit au VIIe siècle pour 
les musulmans, décoré de motifs géométriques 
et floraux. C’est à cet endroit (le lieu est 
reconnu par les trois religions) qu’Abraham 
voulut sacrifier son fils, finalement sauvé de 
justesse par un ange. Le tombeau du Christ se 
trouve, non loin, dans la Rotonde de la 
Résurrection, à l’intérieur de l’Eglise du Saint-
Sépulcre avec ses candélabres, ses mosaïques et 
ses peintures. 

A Jérusalem, dans « la cité de David », vous 
vous sentirez plus fort et pourquoi pas 
invincible comme le fût David face à Goliath. 
Dans le royaume des miracles, tout est possible. 
Profitez de cette énergie nouvelle pour aller au 
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Mont des Oliviers et contempler la ville d’or 
dont les visiteurs tombent si souvent sous le 
charme. Votre regard se posera, au loin, sur les 
« portes dorées », ce passage d’où « viendra le 
Messie ». 

A Yad Vashem, le mémorial de la Shoa, 
l’émotion vous serrera la gorge et les larmes 
vous monteront aux yeux, tant la cruauté des 
nazis envers tout un peuple fût inouïe. Les 
photos des cadavres squelettiques charriés dans 
des fosses communes, celles des trains qui 
partent vers la mort, les habits des déportés, les 
petits souliers des enfants innocents sont autant 
d’images qui vous briseront le cœur. Une seule 
question bouleverse sans cesse l’esprit jusqu’à 
provoquer des migraines : pourquoi personne 
n’a jamais essayé d’arrêter cette folie meurtrière, 
cette abomination, ce paroxysme de l’horreur… 
pas même Dieu ? En hommage aux six millions 
de juifs exterminés, la ville de Jérusalem est 
entourée de six millions d’arbres. 

Le crépuscule arrive. Laissez-vous 
transporter par le spectacle des rues, par la 
lumière ouatée de la ville et ses innombrables 
parfums. Perdez-vous dans le dédale des ruelles 
pleines de marchands de fruits et légumes et 
d’épices de toutes les couleurs de la Vieille Ville. 
La nuit, les gens aux mille origines, apaisés et 
libérés de la canicule du jour, déambulent sur 
les trottoirs, vont les uns vers les autres, 
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débattent encore et toujours de l’avenir du pays, 
du conflit avec les palestiniens, de la paix, de ce 
gouvernement qui va « tomber » d’un moment à 
l’autre, des religieux, des laïcs, des enfants qui 
partiront bientôt au service militaire et qui 
feront… la guerre. Les israéliens, toujours 
pressés, savent que la vie est fragile et qu’il faut 
profiter des petits plaisirs de l’existence, ici et 
maintenant. 

Vous comprendrez enfin que vous êtes restés 
quelques heures ou quelques jours dans une 
ville où se mêlent l’Histoire avec un grand H, 
l’archéologie et ses splendides découvertes, la 
politique compliquée du Proche-Orient, le 
centre spirituel des trois grandes religions avec 
les lieux saints les plus importants du monde… 
Tout cela dans une seule et même ville, à la fois 
moderne et historique. 

Et selon la sagesse ou l’aveuglement des 
hommes, qui sauront ou pas aboutir à la paix 
tant espérée, vous aurez séjourné à l’endroit 
même où se joue probablement…l’avenir de 
l’Humanité. 
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6 
PLUIE D’ÉTÉ 

Je rédige ces quelques lignes alors qu’un 
orage d’une rare violence vient d’éclater à Paris, 
comme si toute la rage du ciel s’exprimait d’un 
seul coup après une journée longue, chaude, 
poisseuse. 

La moiteur nous a accompagnés tout au long 
de la journée. Le soleil nous a chauffé la peau et 
après avoir joué à cache-cache avec les nuages, 
a complètement disparu. Le ciel est devenu gris 
comme la cendre, puis quasiment noir comme 
l’enfer, éclairé par des éclairs furtifs. Les 
grondements que redoutent tant les enfants ont 
résonné dans le firmament et la pluie tombe à 
présent sans discontinuer. 

L’eau s’invite partout, ruisselle sur les feuilles 
et les arbres, inonde les jardins et les trottoirs. 
Des flaques d’eau se sont formées un peu 
partout comme autant de miroirs déformants. 
Comme des reflets de nos âmes, de nos peurs, 
de nos solitudes. La pluie, obstinée, fouette la 
vitre du salon dans lequel je me suis installé 
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pour écrire. Les gouttes d’eau glissent 
inexorablement, vers l’inconnu, vers le néant. 
Elles semblent engagées dans une course folle, 
à l’image de nos vies fragiles, courtes, aléatoires. 

Devant ce spectacle, les images de ma 
jeunesse resurgissent et virevoltent dans ma 
tête, les souvenirs s’enchevêtrent, se cognent 
aux parois de mon crâne. Je me souviens de la 
brutalité d’un ciel qui grondait dans les ténèbres 
et se déchirait, me faisant trembler de tout mon 
corps d’enfant. Je me rappelle, ma mère était là. 
Elle me protégeait, me réconfortait, me serrait 
dans ses bras, me parlait avec des mots choisis 
ou même inventés pour moi. Et à cet instant 
précis, le monde pouvait bien s’écrouler et le 
ciel se fracasser en mille morceaux. 

Aujourd’hui, ma mère n’est plus de ce 
monde, elle est partie en emportant avec elle la 
part d’enfant qui était en moi. Une pointe de 
mélancolie me sert le cœur et une larme roule 
sur ma joue. Les souvenirs de mon enfance, les 
rires, les chaleureuses réunions familiales, 
l’insouciance qui guidait mes choix et le beau 
visage de mes parents me reviennent… 
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7 
DÉPART EN VACANCES… 

Le radio réveil s’est déclenché à l’heure 
prévue : 5 heures. Les chiffres bleus percent 
l’obscurité de la chambre. C’est promis, nous 
partirons à 6 heures, « à la fraîche ». Les valises, 
déjà prêtes depuis la veille, jonchent le sol et 
nous les enjambons pour atteindre la salle de 
bain. Après un brin de toilette, direction la 
cuisine où la machine à café dégage un arôme 
qui envahit rapidement la pièce. Les enfants 
sont déjà réveillés. Ont-ils vraiment dormi ? 

Les tartines maladroitement beurrées et les 
boissons tièdes sont avalées à toute vitesse. Pas 
de temps à perdre, pas une minute. 

Ma femme écrase un petit bâillement et 
vérifie pour la énième fois la liste des affaires à 
ne surtout pas oublier. Le papier qu’elle tient 
entre ses mains, comme une feuille de route, est 
à présent entièrement raturé. C’est bon signe. 

Dans la lueur de l’aube, toute la famille 
s’affaire pour partir à l’heure. Un petit vent de 
panique traverse soudain la maison mais tout va 
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bien. L’instant d’après, nous sommes dehors. 
L’atmosphère du jour naissant d’un départ en 
vacances est si particulière. A moitié endormis, 
les trois enfants grimpent sans un mot sur la 
banquette arrière de la voiture comme des 
ombres évanescentes. Blottis les uns contre les 
autres, ils savent que la route vers la douceur 
des vacances sera longue mais le bonheur se lit 
sur le visage de chacun. Cette sérénité leur 
confère un côté petits anges qui me touche, 
même si cela ne durera pas. A peine quelques 
kilomètres parcourus et voilà que le silence 
règne totalement dans l’habitacle : ma petite 
tribu est dans les limbes. Dans deux ou trois 
heures, nous ferons notre première pause pour 
boire un café ou un chocolat chaud avec des 
croissants. 

Les premiers rayons obliques du soleil 
viennent caresser nos peaux encore pâles. Le 
ciel, bleu azur, laisse présager un temps très sec, 
peut-être caniculaire mais peu importe, rien ne 
gâchera ce départ en famille. Moi aussi, bien 
carré dans mon siège, concentré sur la route qui 
défile, je suis heureux. Un sourire, que personne 
ne perçoit, se dessine sur mes lèvres. Dans ma 
tête, l’année qui vient de s’écouler se déroule 
comme un film en accéléré. Avec quelques 
arrêts sur images : tel évènement inattendu, telle 
personne rencontrée, telle décision cruciale qu’il 
fallait prendre ou pas… Les minutes s’égrènent 
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au rythme des kilomètres parcourus. Le 
moment est aux bonnes résolutions, aux 
promesses qu’on tiendra peut-être, aux erreurs à 
ne plus commettre. 

Nous devrions arriver sur la Côte Basque, 
sous un soleil de plomb vers treize ou quatorze 
heures, au moment de la journée où « les 
lézards rêvent d’être des poissons » comme l’a 
joliment écrit Laurent Gaudé dans « Le soleil 
des Scorta ». 

Sur l’autoroute, une caravane semble faire du 
sur-place, les panneaux d’affichages électroniques 
indiquent la température extérieure, l’heure 
précise, les consignes de sécurité à respecter… 

Aucun doute possible : c’est la route des 
vacances. 
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8 
LA MAGIE DES CHIFFRES 

J’ai toujours été impressionné par les chiffres, 
leur mystère, leur signification profonde dans 
certaines traditions ésotériques comme la 
Kabbale. Les chiffres sont partout : les dates 
importantes, les codes secrets, les 
superstitions… 

« Les nombres sont les éléments de toutes 
choses » a dit Pythagore. 

Certains chiffres donnent le tournis, 
dépassent la raison et perturbent nos capacités 
mentales. L’Univers est âgé d’environ 15 
milliards d’années 

et « gonfle » de plusieurs milliers de 
kilomètres par jour. Lorsque le Big Bang a eu 
lieu, la taille de l’Univers était de…10 puissance 
-33 centimètre, soit (êtes-vous bien assis ?) 10 
millions de milliards de milliards de fois moins 
grand qu’un atome !!! Ce minuscule point allait 
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engendrer les planètes, les océans, les volcans, 
vous et moi… 

Le savoir de la communauté scientifique bute 
sur le « Mur de Planck » c’est-à-dire sur le 
moment où l’Univers avait 10 puissance -44 
secondes…La tête me tourne ainsi que celle de 
mon fils, passionné et curieux de tout « quand 
je serai grand je serai ingénieur ». 

Dans la numérologie chinoise, les nombres 
sont disséqués pour explorer le destin humain. 
Le pouvoir des nombres est une évidence et ce 
depuis près de cinq mille ans, précisément 
depuis 2637 ans avant JC. Cette date 
correspondrait au début d’un gigantesque cycle 
qui s’achèvera en 2020 après J-C. A ce moment 
là, un autre cycle nous mènera vers l’inconnu. 

Dans la Guématria (l’Art numérique dans la 
Kabbale) les lettres en hébreu ont toutes une 
valeur numérique que les kabbalistes traduisent 
ou transforment en significations profondes et 
précises pour chacun d’entre nous. 

Un soir, alors que la nuit remplaçait 
doucement le jour, un kabbaliste d’une 
maigreur maléfique, le regard gris rivé au mien 
m’expliqua d’une voix hypnotique le caractère 
sacré des chiffres cachés derrière chaque lettre 
de l’alphabet hébreu. 
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« Tout est écrit, tu comprends ? ». Ne 
comprenant pas vraiment, il darda sur moi un 
regard indulgent et m’impliqua davantage dans 
sa démarche pédagogique en lissant sa barbe 
poivre et sel. 

– Peux-tu me donner le nom d’un homme 
célèbre que tu apprécies particulièrement et 
celui d’une personne que tu abhorres ? me 
lança-t-il en se raclant la gorge et en se calant 
dans son siège. 

– Beaucoup de gens sont fantastiques et… 
– Choisis-en un ! 
– Je dirais Einstein, voilà un personnage 

admirable. Albert Einstein, confirmai-je. 
Il sortit de sa poche un crayon noir en fin de 

vie et un petit livre semblable à un parchemin 
nimbé d’un secret millénaire et se mit à calculer 
frénétiquement les valeurs de chaque lettre du 
prénom et du nom du célèbre génie. 

– Albert Einstein équivaut à la valeur 
numérique 1366, finit-il par trancher après 
quelques minutes. 

– Certes ! Et alors ? Osai-je répliquer en 
écartant les bras. 

– Nous sommes tous reliés les uns aux autres 
et aux évènements petits ou grands par des 
chiffres, dit-il le plus simplement du monde 
comme s’il évoquait une évidence. Nous allons 
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calculer ensemble la valeur numérique de 
« Théorie de la relativité », proposa-t-il. 

Avec « mon aide », il trouva le nombre 1366 
également. Puis il tenta de m’expliquer 
pourquoi la Kabbale nous ouvre les yeux et 
l’esprit, comment les chiffres pénètrent tous les 
secrets si nous savons les interpréter : la joie, la 
peur, le bien, le mal, l’amour, la terreur…Les 
mots couraient sur ses lèvres et quelques 
gouttes de sueur perlaient son front. 

Il se lança dans la même démonstration 
lorsque je lui confiai le nom d’un personnage 
détestable : Oussama Ben Laden. Après des 
calculs fastidieux, le nom du terroriste possédait 
une valeur numérique identique à… Twins 
Towers. 

Il poursuivit sa « démonstration » avec 
d’autres exemples tout aussi surprenants, je 
devais l’admettre. 

 Mon professeur d’un soir n’était pas peu 
fier, puis il continua : 

– Vois-tu, mon garçon, la science rejoint les 
textes sacrés même si le chemin emprunté est 
très différent. Et tous les évènements qui 
auront lieu dans notre Univers sont déjà écrits, 
dit-il, magnanime. 

– Mais…l’Univers a bien un début, n’est-ce 
pas ? 
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– Bien entendu et… 
– Si vous admettez que l’Univers ait un 

début, vous acceptez qu’il ait une fin ? 
– C’est inéluctable, tout a un début et une 

fin. Le Big Bang puis le Big Crunch puis à 
nouveau le Big Bang…comme un ballon qui 
gonfle et se dégonfle puis regonfle à nouveau… 

– Quel est donc le sens de la Création, de 
l’Humanité si tout doit disparaître ? 

– La fin d’une chose est le début d’une autre 
chose. Un jour tout recommencera et telle une 
fleur dans une graine, tout se reproduira selon 
les lois de la physique que nous découvrons… 

– Tout recommencera à l’identique ? 
– Oui, TOUT ! 
– Mais… 
– Les étoiles, les océans, les montagnes, les 

glaciers, les êtres vivants…selon des règles 
mathématiques prodigieuses. Et nous serons là, 
tous les deux à bavarder comme aujourd’hui 
dans quelques milliards d’années… qui sait ? 

– Le destin… 
Il éclata de rire et après un silence, reprit la 

parole à la manière d’un boxeur retournant au 
centre du ring après un bref répit. 

En écoutant la musique des mots sortir de sa 
bouche comme les sons d’un instrument de 
musique, je me demandais où il puisait son 
calme, son équilibre, sa sérénité. Une flamme 
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semblait l’irradier, une flamme intérieure que 
seule la Foi peut expliquer. Les hommes tels 
que lui évaluent le bonheur, la plénitude et 
même la vie à la lumière de cette Foi 
inébranlable. Sont-ils aveuglés par leur 
éducation, par la peur du néant que comble la 
religion ou bien sont-ils connectés à une force 
supérieure ? 

Qui peut le savoir ? 

Notre discussion métaphysique continua 
durant des heures alors que quelques oiseaux 
pépiaient sous ma fenêtre et que la claire 
lumière du jour naissant s’infiltrait dans la pièce. 
Comme pour nous signifier le moment de nous 
dire au revoir. Le moment de baisser le rideau 
sur une pièce de théâtre jouée par deux 
personnages surréalistes, par deux ombres 
cherchant un brin de lumière dans leurs 
existences bien compliquées. 
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9 
LE TEMPS 

Qu’y a-t-il de plus précieux, de plus 
incroyable, de plus mystérieux que le temps ? 
Que pouvons-nous contre l’écoulement du 
temps, contre ces minutes et ces heures qui 
s’égrènent à l’infini ? Comment chasser 
l’impression que notre temps n’en a plus pour 
longtemps ? Comment saisir la temporalité des 
sentiments les plus précieux comme l’amitié ou 
l’amour ? 

Ces questions trottinent dans nos têtes et 
nous fascinent. Pour ma part, elles habitent 
mon esprit depuis toujours. 

Il paraît que le temps n’existe pas…Pour 
certains astrophysiciens, il est une illusion qui 
pourrait un jour s’inverser : nous deviendrions 
dans un futur (très) lointain de plus en plus 
jeunes, un château en ruine deviendrait 
flambant neuf, les effets précèderont les 
causes… 

Aurons-nous des souvenirs de notre futur ? 
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Dans la vie de tous les jours, la notion de 
temps diffère selon le contexte : il est 
incroyablement court en excellente compagnie 
et insupportablement long en présence d’une 
personne suffisante qui s’écoute parler ou qui 
vous décrit ses petits problèmes d’une voix 
dolente. Ou qui enfonce des portes ouvertes en 
pensant vous convaincre de ses certitudes… 

La perception du temps change également 
selon l’existence de chacun : flamboyante et 
riche ou plombée par la routine et l’ennui ; 
tournée vers les autres ou rétrécie et orientée 
mesquinement vers son nombril… 

Le temps, incontrôlable et insaisissable ne 
s’arrêtera jamais, c’est sûr. Sauf le dernier jour 
de notre vie…Le jour d’après. Pardonnez-moi, 
ce n’est pas très joyeux mais qui n’a jamais 
pensé au moins une fois dans sa vie à ce fameux 
jour d’après ? A ce premier jour d’un ailleurs, 
sans temps, sans espace, sans rien. La terre 
tourne toujours. Les hommes et les femmes 
sont en retard et regardent leur montre en 
pressant le pas ; ils ragent de ne pas posséder 
exactement ce qu’ils désirent, de ne pas avoir un 
jardin plus vert que le voisin, de ne pas avoir 
davantage de temps…oubliant la chance inouïe 
d’être simplement là pour apprécier la vie, la 
savourer et la partager. 

Même sans nous, le monde continuera de 
vivre comme si de rien n’était, comme si nous 



Comme un flocon qui danse... 

45 

n’avions jamais existé, comme avant notre 
naissance, comme du temps où 
nous…J’arrête…C’est impitoyablement cruel, 
non ? 

Je ne sais pas si vous êtes d’accord avec moi : 
nous commettons tous une erreur profonde, 
passer trop de temps dans le passé (dans la 
nostalgie) ou dans le futur (dans l’espérance 
d’une vie meilleure ou dans l’élaboration d’un 
scénario improbable). Nous sommes comme le 
prisonnier se projetant dans l’avenir pour 
s’échapper de son présent qui est sa prison. 

Or, le présent est le seul temps dont nous 
disposons vraiment car seul le présent existe. Il 
faut profiter pleinement de chaque fraction de 
seconde de notre existence, cette goutte d’eau 
infinitésimale à l’échelle de l’univers. 

Pascal a joliment dit : « Nous ne nous tenons 
jamais au temps présent. Nous anticipons 
l’avenir comme trop lent à venir, comme pour 
hâter son cours. C’est que le présent, 
d’ordinaire, nous blesse. Que chacun examine 
ses pensées, il les trouvera toutes occupées au 
passé et à l’avenir. Nous ne pensons presque 
point au présent. Ainsi nous ne vivons jamais, 
mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant 
toujours à être heureux, il est inévitable que 
nous ne le soyons jamais. » 
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10 
RESTER OU PARTIR ? 

Mes parents ne se doutent pas un seul instant 
que j’écoute leurs conversations, pas toutes 
évidemment. J’entends leurs rires et parfois 
leurs fous rires. Je comprends aussi leur 
angoisse face à l’avenir qu’ils ne peuvent 
totalement maîtriser même s’ils ont l’illusion 
que ceux qui prennent « leur destin en main » 
réussiront mieux que les autres. Pas sûr…Je me 
demande si je ne suis pas à l’origine de cette 
angoisse perceptible dans leur voix. Je 
m’interroge sur « ce stress chronique » comme 
disent leurs amis, les Rozana. Mes parents ont 
deux enfants. Décider de donner la vie est la 
plus grande des responsabilités : il faudra 
protéger son fils ou sa fille d’une société 
égoïste, dure, impitoyable. Leur transmettre une 
éducation et des valeurs mais aussi les écouter 
et chasser leurs démons, les aider à être en 
accord avec eux-mêmes tout en respectant les 
autres. Ce n’est pas évident, n’est-ce pas ? En 
regardant les adultes tourner comme des 
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toupies autour de leurs projets personnels, je 
suis perplexe…Mais que sais-je de la vie, me 
direz-vous ? 

Pauvres parents… 
Parfois j’entends ma mère pleurer. Oh, 

discrètement, certes. Mais quand même, cela 
m’attriste beaucoup (les enfants détestent 
ressentir la vulnérabilité de leurs parents). Elle 
dit toujours que cela fait du bien de pleurer. 
« Les larmes nettoient l’âme » dit-elle. Elle doit 
briller, son âme, car ses larmes ruissellent 
souvent sur ses joues. Le mois dernier, ou celui 
d’avant, je ne sais plus, elle a pleuré mais de rire 
cette fois. Ou ri en pleurant, peu importe. Elle 
regardait un film de Charlie Chaplin. Elle est 
émotive, ma mère. C’est peut-être ça la vie : se 
poser des questions, ne pas trouver les bonnes 
réponses, rire, pleurer, se soucier de l’avenir de 
ses enfants, leur faire confiance mais pas trop, 
aimer, être joyeux puis triste, résister au 
pessimisme ambiant et à la peur du lendemain, 
continuer dignement son chemin malgré les 
difficultés, malgré les épreuves… 
Heureusement, un soleil se cache toujours 
derrière les nuages. Quoi qu’il arrive. 

Mon père, lui, ne pleure jamais. Pas à ma 
connaissance, en tout cas. Pourtant sa 
sensibilité est énorme ; la mélancolie l’a envahi 
et semble collée à son âme. Il ne dévoile jamais 
ce qu’il ressent et cela n’a rien à voir avec une 
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quelconque force de caractère mais avec la 
pudeur. Je ne serais pas étonné que mon père 
s’autorise quelques larmes, à l’abri du regard des 
autres. Cette pudeur est comme une camisole 
de force, elle bloque non pas les sentiments 
mais l’expression des sentiments, leur 
manifestation. Il a du mal à dire « je t’aime », 
mon père. Et Dieu sait s’il adore sa petite 
famille. J’irais même plus loin : il n’arrive pas à 
être heureux. Il le souhaite, je le sais, je le sens 
bien, mais il n’y arrive pas. Le bonheur est 
coincé derrière la porte blindée de son cœur. 
Cela doit remonter à son enfance, peut-être. 
Est-il « programmé » pour ne pas être heureux 
alors que la vie lui sourit sans cesse ? Je n’en 
sais rien. C’est possible. C’est dommage. Cela 
dit, j’ai quelques idées pour fendre l’armure. 
Pour lui transmettre cette joie de vivre. Et aussi 
une dose d’insouciance, de fantaisie, un peu de 
légèreté. Pourquoi pas ? N’est-ce pas le rôle 
d’un fils d’offrir du bonheur à son père, de 
l’apaiser et de l’aider à sa façon ? 

Rester ou partir ? Cette question me taraude 
depuis quelques jours. 

Dois-je continuer à profiter de cette 
délicieuse protection maternelle, sans me 
soucier du lendemain ou rentrer vraiment dans 
la vie parfois un peu glauque et enfin grandir ? 

Qui ne s’est jamais posé cette question 
fondamentale ? 
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Qui n’a jamais dû choisir entre deux 
chemins, deux destinations, deux destins ? Cette 
question s’adresse à tous, sans limite d’âge, cela 
va sans dire. 

« Un jour, les enfants devront voler de leurs 
propres ailes » a dit ma mère sans le penser. 

« Ils devront enfin couper le cordon 
ombilical » a renchéri mon père d’une voix 
douce, sans y croire. 

Manifestement, ils tentaient de se convaincre 
en dégustant un bon vin dans le jardin de notre 
maison, sous un ciel sans lune où scintillaient 
des étoiles comme autant de petits trous de 
lumière. 

Alors qu’un léger vent se levait, mon père a 
dit à ma mère, en parlant de moi : « C’est à lui 
de décider du moment de rentrer dans la vie. Et 
là, nous serons avec lui. Notre amour le guidera 
et le portera ». 

Mon père a écouté le bruissement des feuilles 
d’un peuplier puis il a embrassé tendrement ma 
mère. A cet instant précis, j’ai 
décidé…Comment vous dire ? J’ai pris la 
décision de ma vie et je n’exagère pas, vous 
allez comprendre. Juste avant d’oublier tout ce 
que j’avais entendu et tout ce que je sais depuis 
toujours, pour repartir de zéro vers une 
aventure absolument extraordinaire et 
totalement inouïe : 

Je suis sorti du ventre de ma mère. 
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Un homme et une femme étaient là : ils 
pleuraient et riaient en même temps. Une scène 
que j’avais l’impression de connaître mais je ne 
saurais dire pourquoi. En fait je ne comprenais 
rien à ce qui se passait sauf peut-être que cette 
femme allongée et cet homme planté devant 
moi ne sachant pas trop quoi faire, les bras 
ballants, semblaient très fiers et très heureux. 

Ça, c’était facile à comprendre. 
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11 
LES ARBRES, L’AMITIÉ… 

Nous ne sommes pas ici dans une revue 
botanique qui étudierait de façon détaillée les 
végétaux et les arbres en particulier. Et je ne me 
lancerais pas dans une description minutieuse 
du le rôle des feuilles et de la sève, de leur 
croissance, de leur reproduction…Je voudrais 
juste exprimer mon attirance et mon admiration 
pour les arbres : les pins, les chênes, les 
palmiers, les abricotiers, les cyprès, les rouvres 
dont les feuilles marcescentes meurent sur les 
branches… Je ne me lasse jamais d’écouter le 
bruissement des feuilles d’un peuplier ou de 
regarder ces grosses racines qui s’enroulent 
pour l’éternité à des murailles ou des grilles 
rouillées par le temps. Je rêve de tomber nez à 
nez avec un séquoia d’un millier d’années ou un 
baobab dont certains font plus de vingt mètres 
de circonférence. Selon la croyance malgache, 
Imbelo, le premier homme de la terre, a sculpté 
sa compagne dans un baobab. 
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J’admire la force tranquille d’un arbre, sa 
posture majestueuse, implacable devant le temps 
qui passe et les saisons qui défilent devant lui. 

Les hommes naissent, vieillissent, meurent 
dans la misère ou l’orgueil, la mesquinerie ou la 
générosité. Plantes pérennes, les arbres, eux, 
vivent plusieurs décennies, voire plusieurs 
siècles, éternels à nos yeux. 

J’aime imaginer que certains poètes, adossés 
au tronc d’un bel arbre, aient pu puiser un peu 
de son énergie, se gorger un instant de sa 
puissance et écrire ainsi des mots d’amour, de 
paix et de liberté. Communier avec la nature, 
être en phase avec elle : cela a du sens. Certains 
diront que le monde est holistique : tout est 
interdépendant. Chacun dépend de l’autre et est 
connecté à l’autre. Pourquoi pas ? Cette idée me 
séduit beaucoup. 

Dans un bois proche de mon domicile, je 
croisais parfois un homme aux cheveux blancs, 
grand, l’air dégingandé, avec des écouteurs 
vissés aux oreilles. Didier travaillait pour la 
mairie (c’était écrit sur son gilet vert). Il 
entretenait les arbustes, taillait les sapins et les 
rosiers, ramassait les feuilles mortes en 
automne. Il devait en connaître un rayon sur les 
arbres : les différentes espèces, leur provenance, 
la manière de s’en occuper… 

Un jour, alors que les nuages gris et effilés 
étaient bas dans le ciel, je décidai de l’accoster. 
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Il me toisa d’un regard bleu océan cerclé de 
fines lunettes. 

Il fût méfiant puis ses yeux s’allumèrent et il 
me parla des arbres comme d’une famille. 

« Quand j’étais enfant, mon père, forestier, 
me posait des colles » me dit-il avec une lueur 
de mélancolie dans les yeux. 

Il me raconta alors diverses anecdotes et 
m’expliqua par exemple comment les arbres 
pouvaient transmettre à leurs feuilles une 
substance chimique, le tanin, qui les rendait 
amères et immangeables pour les animaux. Et, 
pour prévenir du danger les arbres voisins, 
comment ils dispersaient dans l’air un gaz, 
l’éthylène. 

Une ou deux fois par semaine, nous faisions 
un bout de chemin ensemble. Un bout de 
chemin qui nous menait loin sur le plan 
humain. Le destin avait construit un pont entre 
nos deux vies tellement différentes. Pendant 
une ou deux heures, nous cassions les codes de 
notre environnement social et nous marchions, 
lui dans son gilet vert de la mairie et moi dans 
mon costume bleu marine. Puis nous nous 
séparions. « A la prochaine ! ». Il refixait ses 
écouteurs sur ses oreilles et moi j’écoutais les 
messages entassés sur le répondeur de mon 
téléphone portable. Il montait sur son vélo vert 
olive et moi dans ma voiture grise. Sa journée se 
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terminait ainsi, la mienne commençait. 
Certaines rencontrent sont surprenantes. 

– As-tu beaucoup voyagé ? lui demandai-je 
un vendredi, alors que le soleil était à son 
zénith. 

– Beaucoup, oui…pour finalement atterrir 
dans un bois de la région parisienne, employé 
d’une mairie. Quand je voyageais, je regardais le 
monde qui nous entoure de mille façons et je 
me surprenais à vouloir en faire partie. 

Il me prit le bras et sourit. 

– Je ne vais pas te raconter ma vie…quoique. 
Connais-tu le Congo ? 

– Je connais certains pays d’Afrique mais pas 
le Congo, non. 

– Au Congo, les arbres et leurs feuilles sont 
magnifiques. Tiens-toi bien. Un arbre appelé le 
raphia royal possède des feuilles qui peuvent 
mesurer jusqu’à…vingt-cinq mètres de long et 
peser…Dis un chiffre pour voir ! 

– J’en sais rien, cent kilos, lançai-je au hasard. 
– Mille kilos, mon ami, me répondit-il dans 

un éclat de rire. 
– Une tonne ! m’exclamai-je. 
– Une simple feuille d’arbre, oui. 
– Et les fruits alors, ils pèsent trois tonnes !? 
– Pas de fruit pour cet arbre, rien à gauler. 
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– Depuis que je suis enfant, une question est 
restée dans un tiroir de mon cerveau et les 
quelques adultes auxquels je l’ai posée ont 
finement botté en touche. 

– Je t’écoute, me dit-il avec une impatience 
mal contenue. 

– Comment connait-on l’âge d’un arbre 
sachant qu’il vit bien avant et bien après un 
homme ? 

– J’ai la réponse mais pas vraiment de mérite 
car mon père me l’a expliqué avant que la 
question n’effleure mon esprit. 

Il se tourna vers un tronc d’arbre et y posa sa 
main comme pour se ressourcer. Il laissa passer 
un silence ; on aurait dit que l’arbre lui soufflait 
un secret. 

– La réponse est dans la coupe du tronc. 
– ? 
– Dans le tronc de n’importe quel arbre, tu 

peux compter toi-même les cernes inscrits ; ils 
correspondent à ses années d’existence. 

– Chaque cerne est égal à une année de vie ? 
– Exactement. Encore faut-il savoir compter 

car certains arbres ont deux ou trois mille ans. 

Au printemps, sous un ciel bleu pâle et 
parsemé de quelques nuages blancs, Didier 
m’annonça qu’il partait. Il quittait la France. 
« En fait je retourne chez moi : aux quatre coins 
du monde. Je nagerai dans l’eau limpide de la 
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Mer Rouge, dans l’Océan Indien, en 
Méditerranée, dans les rivières, les lacs. Je 
crapahuterai sur les sentiers, dans les 
montagnes. Je rencontrerai des gens différents, 
aux destins improbables, des individus cultivés, 
qui aiment l’amour, la vie et la nature. Et bien 
sûr, les arbres ». 

Didier était devenu un ami pas comme les 
autres. C’est dur de quitter un ami. Mais c’est la 
vie, chacun continue son chemin, son histoire 
singulière, en quête d’une belle rencontre. 
L’amitié donne un goût et un éclat rare au 
quotidien. Un souffle. Une sérénité. Une 
lumière rassurante. Mais l’amitié est si rare, 
n’est-ce pas ? 

Il m’offrit un petit texte que je vous offre à 
mon tour : 

 « Le vieil arbre est penché près du chemin ancien, 
Plus de fleurs à ses branches, des herbes à son pied. 
Les passants n’ont pas vu l’arbre dans sa jeunesse, 
Mais l’arbre les a vus tous vieillir peu à peu. ». 

Hsu Ning 
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12 
LA NEIGE 

Une ville assourdie par la neige. 
Une atmosphère étrange. 

La météo de la veille avait prévu des chutes 
de neige un peu partout en France. Ce matin, 
les jardins, les rues, les toits, les voitures…le 
pays tout entier est recouvert d’un manteau 
neigeux. Tout est blanc et calme dans une 
lumière nacrée. Des flocons semblent danser 
dans l’air. Certains s’unissent en plein vol 
comme des amoureux voulant lier leur destin 
jusqu’au bout ; d’autres abandonnent la course 
en chemin et se volatilisent aussitôt. 

Regarder la neige tomber est 
extraordinairement apaisant. Mon esprit 
ressemble alors à ce flocon qui virevolte devant 
mon nez : léger, pur et déjà ailleurs… 

Les adultes imaginent mille scénarios pour 
échapper à la galère des routes enneigées, des 
trains bloqués, des chaussées glissantes alors 
que la joie des enfants est entière et éclatante. 
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Depuis toujours, dans n’importe quel endroit de 
la planète, la neige subjugue les gamins et les 
rend heureux. Le rire d’un enfant, recevant et 
lançant une boule de neige, est spontané et 
naturel, comme une musique harmonieuse, un 
sentiment universel. Aux pieds des maisons, sur 
les trottoirs, sur le chemin de l’école, des petits 
bonhommes de neige prennent forme, une pipe 
dans la bouche, un bonnet sur la tête, une 
carotte à la place du nez. C’est ainsi depuis 
toujours. Et c’est bien. 

Ma femme me rejoint devant la fenêtre et 
glisse sa main dans la mienne, sans un mot. Sa 
peau exhale un parfum légèrement sucré. Nous 
restons là, muets, devant le spectacle offert par 
la nature. 

Nous embrassons du regard ce beau 
paysage ; la blancheur et la pureté de la neige 
me font penser à la phrase d’Arthur Rimbaud : 

« Rien que du blanc à songer ». 
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13 
LA MER 

Debout, face à la mer, l’émotion m’envahit à 
chaque fois. Calme et lisse comme la peau d’une 
belle femme ou sauvage comme la liberté, elle 
nargue et snobe les hommes restés sur la terre 
ferme. Au large, son âme est intacte, elle 
renferme en elle un autre monde : des coraux, 
des créatures inouïes, des couleurs merveilleuses, 
des falaises sous-marines, un univers inconnu… 

Du matin naissant au crépuscule, elle frémit 
telle une amoureuse sous le regard du ciel qui la 
couvre de ses lumières les plus belles. En se 
couchant, le soleil la revêtira d’un voile doré et 
la caressera en lui murmurant je ne sais quelles 
petites confidences. Mes yeux flottent sur la 
cime des vagues qui faiblissent peu à peu. 
Pourquoi suis-je ainsi attiré par la mer, sa 
musique, son odeur, sa puissance, son 
immensité, son souffle infini ? 

L’air iodé m’effleure le visage et semble 
transporter des mots d’amours, des poèmes, des 
chansons comme celle de Charles Trénet : 
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« La mer 
Qu’on voit danser le long des golfs clairs 
A des reflets d’argent 
La mer 
Des reflets changeants 
Sous la pluie… » 
La mer est comme le miroir de notre être, 

nous comprenons soudain certaines choses, des 
sentiments surgissent, l’amertume parfois, la 
nostalgie et la joie souvent. Une certaine 
sérénité, toujours. 

Lorsque la mer se déchaîne, qu’elle laisse 
éclater sa colère, nous n’avons rien à redire. 
Nous regardons juste la houle manifester sa 
puissance, les vagues géantes se fracasser dans 
un bouillon blanc contre les rochers qui 
subissent ce déferlement sans broncher. La mer 
tient la terre en équilibre. 

Demain, le marin hissera son foc et s’en ira 
dans les océans. Libre et heureux ou esseulé et 
triste, il partira en mer comme on plonge dans 
les abysses, les yeux à l’horizon, les goélands 
tout proches. La nuit, le phare, guide insolite, le 
ramènera à terre la tête pleine de nouveaux 
récits, de nouvelles images à transmettre ou à 
méditer. Et l’obsession qui le taraude : retrouver 
la mer et sa douce complicité. 
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14 
FROMAGE OU DESSERT ? 

Promis, juré, un jour je demanderai à la 
serveuse ou au serveur d’un restaurant : « un 
fromage s’il vous plaît ». Ne serait-ce que pour 
essayer, une fois dans ma vie, alors que tout en 
moi appelle à la douceur de mets sucrés. 

Pour le shabbat et les fêtes juives, ma mère 
préparait des gâteaux, minuscules mais 
succulents. L’odeur se répandait dans la 
maison : amandes grillées, noix de coco, 
chocolat fondu, cannelle, vanille… 

J’ai une âme d’enfant, paraît-il. Et un rêve 
aussi : raconter des histoires, des histoires 
d’amours impossibles, des histoires à peine 
croyables avec des personnages magnifiques 
que j’aurais tellement aimés rencontrer. Des 
belles personnes, sorties de mon esprit, de mon 
imagination, de mes rêves. 

J’ai un palais sucré, c’est un euphémisme de 
le dire. Et j’ai toujours opté pour le gâteau au 
moment du dessert, évidemment. Mais je peux 
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comprendre ceux qui préfèrent le fromage…si, 
vraiment ! 

Ce choix, pour moi, en réalité, est simple 
mais d’autres peuvent être cornéliens. Un 
souvenir me revient : une scène d’un film de 
Sergio Leone « Il était une fois en Amérique » 
avec Robert De Niro, l’histoire de cinq amis 
d’enfance qui deviennent gangsters au temps de 
la prohibition. Le plus jeune, alors adolescent, le 
visage tavelé, attend son tour devant la porte 
d’une prostituée. Il a amené avec lui un gâteau, 
« une polonaise ». Il le regarde sans cesse mais 
ne peut le manger car c’est sa « monnaie 
d’échange ». Puis il décide d’ôter la cerise rouge 
qui trône sur la crème. Personne ne saura. Il la 
déguste lentement, la savoure, la délecte. Cinq 
minutes plus tard, n’y tenant plus, il grignote le 
pourtour du gâteau qui diminue à vue d’œil 
alors que le plaisir l’envahit. 

A l’instant où la « fille » vient le chercher, il 
déglutit et reste immobile quelques secondes, le 
regard concupiscent. Le dilemme est horrible 
mais il doit prendre une décision : il finit 
d’engloutir la pâtisserie et dégringole les 
escaliers à toute vitesse. Dehors, il continue de 
se régaler en léchant les dernières miettes sur le 
papier d’emballage. Il est heureux, c’est sûr ! 

Et rit à gorge déployée. 
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Moi aussi, j’ai bien ri en regardant la scène. Je 
suis allé me chercher… un gâteau recouvert de 
noisettes croustillantes et fourré d’une mousse 
onctueuse, hum… 

J’ai alors murmuré la phrase d’Alfred 
Hitchcock : 

 « Un film n’est pas une tranche de vie mais une 
tranche de gâteau ». 
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15 
AUX PORTES DU PARADIS 

J’étais en compagnie d’une personne âgée, 
assis confortablement sur un canapé accolé à un 
grand mur blanc sur lequel était accrochée une 
tapisserie indienne, brodée à la main. Elle 
représentait une mère et sa fille autour d’une 
grosse table en bois. Elles écossaient des petits 
pois et toute la complicité du monde se devinait 
dans leur regard. 

La vieille dame, à quelques jours de ses 
quatre-vingt-trois ans, me servit un verre de 
rhum à la vanille. C’était le début de l’hiver, la 
lumière cuivrée s’emparait de la maison et 
quelques flammes dansaient dans l’âtre de la 
cheminée. Elle sortit un mouchoir blanc de 
sa poche et essuya son front où perlait 
une légère sueur. Les stigmates de la vie 
marquaient son visage mais ses yeux bleus 
étaient éclatants de vitalité, tout comme son 
esprit, resté jeune et vif. 
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– Quel est votre secret pour rester toujours 
curieuse de tout ? demandai-je avec une pointe 
d’admiration dans la voix. 

– Chacun a son secret, tu sais. Moi, j’en ai 
plusieurs : la curiosité comme tu dis mais aussi 
l’humour, la joie de vivre, l’amour des plaisirs 
simples et la conscience des choses, me 
répondit-elle droit dans les yeux. 

– La conscience des… 
– Avec l’expérience, on sait la valeur de tout, 

y compris des choses les plus anodines comme 
respirer, sourire, apprécier un moment qui 
passera trop vite. Le plus important est de ne 
jamais se prendre au sérieux. Ce serait absurde. 
Bien sûr, la vie n’est pas un fleuve tranquille, 
nous vivons des hauts et des bas. J’ai traversé 
des épreuves aussi et j’ai connu des chagrins 
épuisants… 

Elle attrapa un verre d’eau qu’elle porta à sa 
bouche, puis croisa ses mains diaphanes avant 
de reprendre : 

– Il est essentiel de vivre intensément, surtout 
lorsqu’on est comme moi, aux portes du paradis. 

Un silence s’installa. Puis elle s’éclaircit la 
gorge, sourit et continua. 

– N’ayons pas peur des mots, la mort fait 
partie de la vie. Elle représente la fin d’un 
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cycle…ou son début, je ne sais pas. En tout cas, 
je crois aux forces de l’esprit, à un « ailleurs ». 

– Etes-vous croyante ? osai-je demander. 
– Jeune, je l’ai été, sous l’influence religieuse 

de mes parents. Mais je voulais comprendre. Et 
je ne comprenais pas. Je voulais être libre de 
mes pensées et en accord avec moi-même. Ce 
qui est écrit dans les livres, je n’y crois plus 
vraiment, tu comprends. 

– Mais la religion permet de résister au 
malheur, de donner un sens à sa… 

– Elle est aussi et surtout un danger pour 
ceux qui préfèrent déléguer leur destin au ciel, à 
un ange, à un dieu. Alors que nous devons agir 
en conscience et prendre nos responsabilités, le 
contraire de « si je fais ceci je serai protégé, si je 
ne fais pas cela je serai jugé et puni ». Nous 
devons faire des choix, agir et ETRE. 
Simplement ETRE. Les hommes détestent ne 
pas savoir, alors ils décrètent des « vérités » avec 
un grand V comme vanité, le mal qui ronge le 
monde. J’ai même entendu une personne 
m’expliquer le plus simplement du monde que 
si Dieu n’était pas intervenu pour sauver le 
peuple juif des chambres à gaz, c’est à cause des 
juifs eux-mêmes qui s’égaraient de la religion. 
Ce jour là, la colère a brisé ma voix. 

– Mais dans l’au-delà… 
– Quelqu’un est-il revenu pour nous 

raconter ? Personne ne sait. Et personne ne 
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saura jamais. Tant mieux. C’est pour cela que la 
vie est belle, précieuse, étrange. Parce que nous 
ne savons pas. Rien. Ou si peu. L’Univers 
devait être bien triste sans les hommes. 
Personne pour l’admirer et le penser, pendant 
des milliards d’années. 

– Un « après la vie » auquel vous croyez 
quand même, n’est-ce pas ? 

– Oui, mais la vérité n’est pas écrite dans des 
livres. C’est trop facile, et puis quoi encore ? 

Je crois à autre chose mais je ne sais pas 
quoi… A quatre-vingt-trois ans, il me reste 
beaucoup à apprendre mais je sais une 
chose : personne ne doit s’autoriser à dire 
pourquoi nous sommes sur cette terre et quelle 
est notre destinée commune. Nous 
économiserions beaucoup de vies et de destins 
terriblement brisés. 

– Et vous avez eu la force de vous opposer à 
votre famille, à votre milieu pratiquant ? 

Elle leva les yeux en l’air comme pour fureter 
des souvenirs dans sa tête puis d’un ton apaisé 
reprit : 

– Sartre a dit « il faut une vie pour se 
remettre de son éducation ». Disons qu’il 
m’aura fallu une demi-vie, un petit exploit 
personnel. Longtemps, j’ai préféré me taire 
pour ne pas blesser ceux que j’aimais car ils 
pensaient avoir raison. Mais aujourd’hui la 
tolérance a effacé les blessures entre nous. 
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Nous nous aimons pour ce que nous sommes 
et c’est énorme. 

– J’admire votre force de caractère, vous 
savez ? 

– Merci à toi. Peut-être qu’un jour tu écriras 
quelques mots sur notre échange ? 

– Pourquoi pas ? 
– Tu ne diras pas qui je suis pour toi, 

d’accord ? 
– D’accord. 
– Tu donneras un conseil à tes lecteurs de ma 

part : rester soi-même, honnête, authentique. 
Dans la vie, rien n’est jamais gagné ni perdu. Le 
temps passe trop vite mais il ne faut pas trop y 
penser afin de consacrer toute son énergie à 
vivre, aimer ses proches et le leur dire. Et 
s’ouvrir aux gens, aux autres cultures, aux autres 
façons de penser. Ne pas rester arc-bouté dans 
ses certitudes. Quant à toi, garde le cap sur ton 
horizon bordé de valeurs, elles sont belles. Sois 
en accord avec toi-même car tu peux réussir ta 
vie et réussir dans la vie, l’un n’empêche pas 
l’autre, tu le sais. Ne lâche rien. Jamais. 

– Je ferai tout pour cela, c’est promis. 
– Et sois heureux. Le bonheur se cultive tous 

les jours, à chaque instant. 
– Le bonheur est-il seulement possible ? dis-

je dans un soupir. 
– Le bonheur, ce n’est pas la perfection, 

l’absence totale d’accidents, de manque, de 
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souffrance. Au contraire, le bonheur réside dans 
la capacité de chacun à intégrer tout cela dans 
son existence. Le bon et le moins bon. 

– Vous êtes si optimiste, vous croyez en 
l’Humanité… 

– J’aime l’Humanité et je déteste la bêtise, la 
violence, la folie des hommes. Il m’arrive aussi 
d’être découragée, pessimiste, oui, parfois. Mais 
tout sentiment porte en lui son contraire, 
heureusement. A chacun de nous de faire 
pencher notre vie du bon côté. 

– Chaque sentiment porte en lui son 
contraire…répétai-je doucement en approuvant 
d’un signe de la tête. 

Nous continuâmes ainsi à parler. A bâtons 
rompus. De sa jeunesse à Prague, ses voyages 
en Inde et en Mer de Chine, son mari disparu 
l’an passé, ses enfants et petits-enfants, 
l’association humanitaire qu’elle dirigea pendant 
quinze ans, la générosité des gens pauvres qui 
possèdent la richesse du cœur, les pirouettes du 
destin, les formidables personnes rencontrées 
en presque un siècle… 

J’appris énormément ce jour là et je compris 
enfin le sens de certains mots comme sagesse, 
humilité, intelligence, honnêteté, courage, 
générosité… 
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– Merci. De tout mon cœur, merci pour ces 
paroles qui resteront dans ma mémoire, lui dis-
je après un long silence et alors que le bois, 
léché par le feu, crépitait toujours dans la 
cheminée. 

Ce jour là, cette dame, d’une grande beauté 
intérieure, était à trois semaines des portes du 
paradis. 
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16 
LES PAPILLONS 

Je suis un papillon. Je vais me confier à vous 
car je sais que les hommes, les femmes et les 
enfants aiment les papillons. Je comprends 
votre admiration pour nos belles couleurs, 
notre légèreté, notre fragilité aussi. 

Vous avez inventé cette surprenante 
expression, l’effet papillon. J’ai du mal à imaginer 
qu’un simple battement de mes petites ailes 
peut provoquer une tornade je ne sais où. Mais 
bon, si vous le dites ! 

Connaissez-vous le nombre d’espèces de 
papillons qui vivent dans notre monde ? Je vais 
vous le dire : 165 000 espèces dont 17 000 
papillons diurnes, les rhopalocères. Les 
papillons nocturnes sont des hétérocères. Je 
suis un délicat papillon, appartenant à la famille 
Petit Argus. 

Ma principale occupation consiste à 
virevolter entre les fleurs qui sont aussi belles 
que moi. Nous aimons le nectar des fleurs, le 
soleil, la vie. Nous sommes la nature même. Les 
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mâles de mon espèce ont les ailes bleu violacé. 
La nature m’a gâté, j’en suis conscient ; je ne 
passe pas mon temps à me plaindre, moi. Vous 
me fascinez, vous les humains. Vous admirez la 
nature et vous la détruisez, vous aimez les 
animaux et vous déstructurez leur 
environnement, vous appréciez notre 
compagnie et vous nous chassez, vous adorez la 
vie et vous éradiquez la biodiversité. Vous êtes 
compliqués à la fin ! Je dirais même : épuisants. 
J’en parlais encore ce matin à un ami de la 
famille des Proserpine, magnifique papillon qui se 
reconnait facilement par ses couleurs : une 
mosaïque de jaune crème, de noir et de rouge 
vif. Un autre de mes compagnons nous a 
rejoints, un Argus frêle. Il est minuscule avec des 
ailes d’un brun fuligineux. Nous disions, alors 
que le soleil encore pâle nous caressait les ailes, 
que vous représentez la seule espèce qui 
détruisez le monde dans lequel vous vivez. La 
terre, les arbres, l’air, la mer, les rivières, tout est 
exploitable et exploité, tout est prétexte à 
gagner de l’argent quelques soient les 
conséquences pour votre santé et celle de vos 
enfants. Vous perdez la tête ! 

Autre particularité décevante chez vous : 
vous êtes les seuls animaux, avec les rats, qui 
s’entretuent entre eux. C’est fou quand même ! 
Pourtant vous êtes incroyablement intelligents. 
Capables du meilleur comme du pire. 
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Cette phrase n’est pas de moi, je l’ai entendue à 
la télévision alors que j’étais posé tranquillement 
sur un rideau mauve, dans une maison du sud 
de la France, à Cassis… J’allais respirer un peu 
et reprendre mon plaidoyer mais je n’en fis rien. 
La silhouette frêle d’une jolie femme, aux 
cheveux noirs de jais qui cascadaient sur ses 
épaules, avait fortement attiré mon attention. 
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je 
décidai de me poser, d’un battement d’ailes, sur 
une de ses mains aux doigts effilés. Un 
atterrissage en douceur. Elle était ravissante. La 
lumière du jour l’irisait. A peine m’étais-je posé 
sur sa peau qu’elle tourna son visage vers moi ; 
elle me considéra un instant avant de me 
sourire comme si nous nous connaissions. Une 
très belle femme : la peau laiteuse, les yeux verts 
ourlés de longs cils, un port de tête altier, un 
corps…comment le décrire ? Imaginez la 
courbure, la volupté d’une… 

J’ouvre les yeux qui font aussitôt un 
mouvement circulaire pour vérifier où je suis : 
dans ma chambre, allongé sur mon lit. Le soleil 
s’infiltre à travers les interstices des 
volets…mes paupières sont lourdes… 

Mais quelle heure est-il ? 7h55. J’écrase un 
bâillement puis je comprends. Un sourire 
envahit mon visage et j’éclate de rire. J’ai rêvé. 
J’étais un papillon. J’ai rêvé que j’étais un 
papillon diurne. C’est trop drôle…un papillon, 
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tout fragile, faisant la morale aux êtres humains 
qui maltraitent la « planète bleue »…Je ris 
encore et je pense immédiatement à la fable de 
Tchouang-Tseu : 

« Tchouang-Tseu rêva qu’il était un papillon puis au 
réveil, il se demanda s’il n’était pas un papillon 
rêvant qu’il était un homme ». 
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17 
LES RÊVES, LA NUIT… 

C’est curieux les rêves, non ? Nous ne 
sommes ni morts ni vivants, mais ailleurs. Dans 
un monde protégé derrière les paupières, dans 
un autre espace-temps avec des codes bien 
étranges. Comme si une pluie imaginaire avait 
rincé la réalité. 

Qui n’a jamais raconté, un jour, son rêve à un 
proche ? Un rêve qui vous a retourné, 
interpellé. Ou un rêve prémonitoire, comme si 
l’esprit avait jeté un œil dans le futur, vite fait 
bien fait. Ni vu ni connu. 

J’aime beaucoup l’histoire véridique de la 
« Divine Comédie » composée par le poète 
italien Dante. Errant d’une ville à l’autre de 
l’Italie, Dante consacra toute son énergie à 
écrire l’œuvre de sa vie, alors qu’il mourut 
l’année de ses 56 ans en 1321. Il laissa à ses 
enfants Jacopo et Piéro la somme de ses 
connaissances, soit quinze mille Vers. Huit 
mois après la mort de Dante, son fils Jacopo 
vit, à travers un songe, son père lui révélant 
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qu’il avait bien terminé son œuvre mais que les 
treize chants manquants se trouvaient dans 
l’interstice d’un mur de sa chambre. Jacopo se 
réveilla en sursaut et alla vérifier « la 
révélation ». Le fils de Dante pénétra dans la 
chambre où avait vécu l’écrivain et à 
l’emplacement exact indiqué dans le rêve, il 
découvrit une liasse de feuillets verdis par 
l’humidité. Les treize chants furent retrouvés et 
l’œuvre de la « Divine Comédie » fut ainsi 
complétée. 

Lorsque que la nuit a remplacé le jour depuis 
un certain temps et que le sommeil ne vient pas, 
j’aime méditer, réfléchir autrement. La nuit, tout 
est différent. Les gens, les bruits, les sentiments, 
notre perception des choses… 

La nuit libère notre imaginaire. Les idées 
fusent, deviennent géniales, des solutions 
naissent. « Comment n’y ai-je pas pensé 
avant ? ». La quiétude revient. Le corps se 
calme. Le silence nous apaise. 

Mais parfois, la nuit joue de mauvais tours. 
Les pensées se déforment, prennent des 
proportions incroyables. Les choses empirent, 
les évidences du jour s’envolent, les certitudes 
s’effondrent… 

Mon regard s’attarde dans chaque coin de la 
chambre, se pose dans l’embrasure de la porte 
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comme si un étranger était là. Un bruit 
m’intrigue. Je me lève pour vérifier sa 
provenance. « Ce n’est rien, tu vois bien ». 

Les idées, certaines nuits, sont insensées. Le 
cerveau s’affole et invente des situations 
improbables, des dialogues surréalistes, des 
projets fous. 

Elle est comme ça la nuit : excellente 
conseillère un jour, terrifiante et insidieuse le 
lendemain. 

Je pense à ceux qui se rencontrent la nuit : 
dans un bar, un restaurant, un hall d’hôtel… 
Des solitudes se croisent, s’attirent parfois. Des 
amours naissent pour s’évaporer à l’aube, 
laissant derrière eux des draps et des cœurs 
froissés… 

Pour trouver le sommeil je peux aller au 
salon regarder la télévision. Cela vous arrive-t-il 
aussi ? 

Je m’engonce alors dans un canapé qui 
m’engloutit entièrement. Je m’empare aussitôt 
de la télécommande comme d’une arme 
absolue. Puis, frénétiquement, je zappe. Je 
tombe sur une rediffusion, une émission 
« sérieuse » avec des invités « sérieux » : des 
« spécialistes », des « experts », des gens qui 
« savent », arc-boutés dans leurs connaissances. 
Comme c’est curieux d’accueillir la tête grise de 
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ces individus surgis de nulle part dans mon 
salon, en pleine nuit ! 

Si la vanité étouffait, certains seraient en 
réanimation tous les soirs. Nous écoutons ces 
gens parler, prédire ceci ou cela, oubliant que 
tous les évènements importants, ceux qui ont 
changé le cours de l’Histoire, n’ont jamais été 
prévus par quiconque. Personne n’a anticipé la 
montée de l’hitlérisme, la Shoa, l’effondrement 
du bloc de l’Est, ou plus récemment les 
attentats du 11 septembre, les révoltes arabes 
via Facebook et Internet. De même dans nos 
vies, l’imprévisible domine toujours notre 
destinée. 

Alors, je prends ma télécommande avec la 
lenteur d’un opiomane (le poison cathodique a 
commencé ses effets) et d’une pression du 
pouce, je coupe la chique à ces gens qui 
pérorent du haut de leurs certitudes. 

Et je retourne à mes rêves. 
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18 
L’AUTOMNE 

C’est une saison particulière, l’automne. 
Entre l’été qui nous abandonne déjà et les 
morsures de l’hiver que nous redoutons 
toujours. Nous fouillons dans nos armoires à la 
recherche de vêtements plus chauds, un pull 
dont nous avions oublié l’existence, une 
écharpe aux couleurs chaudes… La lumière du 
jour est moins irisée, les feuilles mordorées 
crissent sous nos pas ; nous irons aux 
champignons dimanche ou nous achèterons des 
marrons chauds… Les rayons du soleil sont 
comme un sursaut, ils brillent de moins en 
moins alors que nous avons tant besoin d’eux, 
de leur lumière, de leur chaleur, comme d’une 
protection physique et mentale. Mais l’automne, 
avec les feuilles ocre quittant les arbres pour 
couvrir le sol, ce n’est pas encore l’hiver. 

Je médite Jorge Sand : « L’automne est un 
andante mélancolique et gracieux qui prépare 
admirablement le solennel adagio de l’hiver. » 
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En automne, je marche sans véritable but 
dans la forêt jonchée de feuilles jaunes et 
rousses, entre les arbres nus et sous un ciel 
indigo. 

Mon esprit, libéré, retourne dans le passé 
mélancolique puis se projette dans le futur pour 
imaginer des projets et finalement s’arrête dans 
le présent. Nous devrions tous apprendre à 
vivre au présent. 

Citons cette très belle phrase d’André Gide : 
 « C’est dans l’éternité que, dès à présent, il faut 
vivre. Et c’est dès à présent qu’il faut vivre dans 
l’éternité. Qu’importe la vie éternelle, sans la 
conscience à chaque instant de cette durée ». 
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19 
SUR LE QUAI D’UNE GARE 

C’est immuable : accompagner un ami ou un 
proche à la gare provoque un sentiment 
curieux, une nostalgie, parfois une certaine 
tristesse. Je pourrais, comme beaucoup de 
personnes, comme vous peut-être, ne plus me 
plier à ce rituel pour éviter cette atmosphère 
particulière, pour ne plus avoir à prononcer 
« allez, au revoir, bon voyage. Et n’oublie pas 
d’embrasser… ». Pour éviter la dernière 
accolade, le crissement du train qui part, le 
dernier signe de la main avant que les wagons 
ne se perdent dans la brume du jour naissant. 
Lorsque le train disparaît dans l’enchevêtrement 
des rails, on reste sur le quai encore quelques 
instants, au milieu d’une foule venue elle aussi 
dire « au revoir, bon voyage… ». Certains 
sortent un mouchoir pour essuyer une larme 
trop longtemps contenue, d’autres jettent un œil 
sur la grande pendule qui surplombe le quai, à la 
recherche d’un repère tangible. De jeunes gens 
repartent le cœur en bandoulière ou les yeux 
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plein de regrets. On se sent un peu perdu, un 
peu seul, un peu vidé. Je dirais même : angoissé. 
Surtout le dimanche, je ne sais pas pourquoi. 

Oh bien sûr, cela ne dure que quelques 
minutes. Il faut récupérer sa voiture garée dans 
les entrailles de la gare, s’engouffrer dans le 
vacarme des embouteillages… Reprendre la vie 
quoi ! 

Mais quand même… 
Accompagner un proche à la gare marque la 

fin d’un séjour ou d’une relation, le dernier 
instant de moments précieux passés ensemble 
et qui vont rejoindre le tiroir des souvenirs de 
notre cerveau… 

Sur le quai d’une gare, des vies basculent, des 
amours secrets se tissent, des histoires se 
terminent dans l’amertume ou la frustration … 
L’homme d’affaires croise le mendiant, le 
regard du dealer rencontre celui du flic, l’amant 
pose un baiser discret sur des lèvres 
interdites… 

Des drames se trament. 

C’est peut-être pour cela qu’une gare est si 
triste : lieu évident où nous ne sommes que de 
passage … 

Comme dans la vie, finalement. 
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20 
UNE RÉUNION FAMILIALE 

Bien carrés dans nos sièges de la voiture, nous 
partons chez Jocelyne et Aimé pour passer le 
premier soir de la fête juive de Pessah, en famille. 

La voiture fend l’air comme on file vers ses 
racines et ses valeurs, vers des souvenirs et des 
goûts de l’enfance, vers cette imperceptible 
sensation de repère intemporel, la tête emplie de 
bonne humeur et de nostalgie. Des images 
virevoltent dans ma tête : l’effervescence des 
jours de fêtes, ma mère préparant le repas à 
l’aube ; mon père revenant du marché, les bras 
chargés de sacs remplis de beaux fruits, puis 
dressant énergiquement la table…Je me souviens 
de la fierté de mes parents, le soir, entourés de 
leurs enfants, leurs invités les plus précieux. 

Ce sont les éclats de rire qui nous attendent, 
la joie libérée et partagée par tous. Les enfants 
dévalent les escaliers ; nous avons tous une âme 
d’enfant comme une petite flamme qui crépite 
au fond de nous. Les femmes se complimentent 
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sur l’élégance de leur tenue : « le rouge te va si 
bien », « j’adore ta coiffure », « magnifique ta 
robe », « sacrée Georgia »…les regards glissent 
les uns sur les autres, on rit, on se parle, on 
s’écoute… 

Il ne manque que quelques volutes de fumée 
et le cinéaste Claude Sautet pour filmer la scène, 
caméra à l’épaule. 

Nous passons à table. Et quelle table ! 
Comment est-ce possible de rassembler un clan 
qui grossit ainsi ? Et pourtant… 

Après une lecture qui célèbre la sortie des 
Hébreux d’Egypte, les mets arrivent comme 
autant de surprises, de saveurs, comme des 
madeleines de Proust…Les conversations 
naissent dans le brouhaha, des souvenirs 
entrecoupés de rires, de bruit, entre deux 
gorgées, deux assiettes qui se vident et se 
remplissent à nouveau. Un désordre volontaire, 
savoureux, réconfortant. 

Notre famille est composée de dix frères et 
sœurs, une petite famille dirons-nous. 

Chacun a tracé son chemin, construit sa vie, 
géré ses contradictions et ses certitudes, forgé 
son caractère, affiné ses opinions…Mais l’esprit 
de famille va au-delà de tout cela et se nourrit 
de nos différences, de nos rires, de notre 
histoire commune et singulière. 
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Certaines soirées passent comme des étoiles 
filantes, furtives, comme un claquement de 
doigts. 

La nuit a remplacé le jour depuis quelques 
heures lorsque nous grimpons dans la voiture 
pour rentrer chez nous. Le silence règne, le 
calme après l’ambiance festive, la sérénité après 
ce besoin de retrouvailles. 

Seules les étoiles scintillent dans le ciel 
comme des petits cailloux de lumière qui 
éclairent notre route jusqu’à notre maison de 
campagne. Un sourire se dessine sur mes lèvres 
en pensant à certains moments de la soirée 
comme des bandes annonces ou des extraits 
d’un film de cinéma 1er au box office : 

Les SAS. 

Je dépose ma petite tribu et je vais me garer. 
En rentrant à pieds, je m’aperçois que les étoiles 
sont toujours dans le ciel mais deux d’entres 
elles brillent plus que les autres… 

Le lendemain, j’ai enfilé un pantalon en 
velours côtelé et un gros pull en laine. Après un 
petit-déjeuner copieux, j’ai quitté la maison, 
pleine de gros meubles un peu austères mais 
authentiques et rassurants, pour une grande 
balade. 
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A part les brindilles qui crissent sous mes pas 
et le léger bruissement des feuilles, le silence 
semble avoir avalé les bruits, tous les bruits. De 
longs roseaux se dressent autour d’un étang, tels 
des gardiens d’un temple. Quelques oiseaux 
frétillent ici ou là. Dans un étrange calme. A 
mes pieds, le lierre s’est enroulé autour de 
grosses pierres inertes. J’en saisis une dans mes 
mains comme si elle allait me confier des 
secrets millénaires. Je la regarde un long 
moment puis je la repose là, en paix, loin des 
paroles inutiles et près d’un merle qui semble 
me fixer dans les yeux et me défier. 

Cette promenade me fait du bien, je marche 
dans un décor poétique, je lève mes yeux vers 
ce ciel profond et apaisant, je respire enfin et je 
me surprends à siffloter pour répondre au 
gazouillement des oiseaux. 

Mes doigts attrapent un biscuit resté au fond 
de ma poche ; je le porte à ma bouche et le 
mange subrepticement en m’asseyant sur un 
banc accolé à un chêne. 

L’autre soir, un ami tibétain m’a dit : « Tu as 
besoin de repos. Depuis quelques semaines tes 
yeux sont devenus des fentes, telles des lames 
de rasoir prêtes à tailler dans le vif. Où est donc 
passé ton regard aux reflets moirés ? Et ta 
patience légendaire ? ». 

C’est vrai, je deviens agressif, méfiant, 
calculateur, égoïste. 
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L’égoïsme… Connaissez-vous ce petit 
proverbe chinois ? 

 « Un égoïste est quelqu’un qui ne pense pas à moi. ». 

Ma femme. Elle m’a accompagné sur les 
chemins heureux ou difficiles de l’existence ; 
elle m’a stabilisé, équilibré, valorisé, aimé. Nous 
avons trois enfants. Le bonheur est parfois si 
éblouissant qu’on ne le voit pas. Ou si tard. 
Parfois, au crépuscule de sa vie, n’est-ce pas ? 

Le calme est impressionnant ; je m’amuse en 
criant « héé hoooo çaa vaaa ouiii !! ». J’écoute 
mon écho. Les mots ricochent sur les arbres, 
sur l’étang recouvert de nénuphars, sur des 
murs invisibles. Je suis tranquille, détendu, loin 
des bruits du monde. Je m’autorise un rire : 
spontané, naturel, libératoire. Les oiseaux me 
prennent peut-être pour un de ces fous venant 
de la grande ville… 

Je ne suis pas fou. 
Je suis libre. 
Je suis bien. 
Rallume la lumière qui est en toi… Crois en tes 

rêves et à ta bonne étoile, me souffle une petite voix 
intérieure. 

Je repense à la soirée familiale d’hier soir et à 
tant d’autres, le regard et le sourire un peu 
nostalgiques. 
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21 
UNE RENCONTRE MAGNIFIQUE 

J’y pense depuis des semaines, depuis des 
mois. Ce premier moment incroyable, ce 
premier regard, ce premier baiser. La prendre 
dans mes bras. Je m’y suis tant préparé, si vous 
saviez ! Comme jamais. 

D’abord c’est l’imaginaire qui travaille et me 
travaille ; puis comme un scénariste, j’imagine 
les différentes étapes. Je me suis construit un 
storyboard dans ma tête en effervescence et 
dans mon cœur qui bat la chamade. Je sais que 
rien ne sera plus comme avant ; une vie en 
équilibre fragile que le destin fait basculer…du 
bon côté. 

Quel genre d’homme vais-je devenir ? Quel 
chemin prendra ma vie ? Quels seront mes 
choix pour elle ? Serai-je à la hauteur ? 

J’ai du mal à trouver les mots justes, ceux qui 
attrapent et expriment les sentiments sans les 
enfermer dans des définitions trop étroites. 
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Et puis, comme tout, le moment arrive. Je 
me lève à l’aube, j’avale un café noir et j’enfile 
un jeans et un pull bleu roi à col V. Je vérifie 
mon portable, une fois, deux fois. Aucun 
message, le rendez-vous tient toujours. Je 
patiente encore dans l’alcôve de mon 
appartement en égrenant les minutes et les 
pensées. Et puis je mets une veste en lin, un 
vêtement porte bonheur pour les occasions 
rares. Il est huit heures, je sors enfin. Dehors, le 
ciel lavé par un orage de la veille est bleu et le 
soleil brille déjà avec ses rayons ruisselant sur 
les immeubles alentour. 

Un motard pressé me regarde furtivement en 
relevant le col de son blouson d’un rouge 
criard. Un léger vent miaule et transforme les 
feuilles des arbres en ombres dansantes, 
peignant un ballet artistique sur mon passage. 
La nature elle-même participe-t-elle à mon 
bonheur ? 

Une vingtaine de minutes à pied me sépare 
de mon incroyable rendez-vous, comme un 
pont entre deux mondes, une passerelle entre 
deux existences. 

En marchant, je pense encore à elle : 
comment seront ses yeux, sa peau, ses doigts ? 
Arriverai-je à contrôler ma joie, mon émotion, 
ma sensibilité ? 

Et tant d’autres questions qui me taraudent. 
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J’arrive et je monte au deuxième étage d’un 
bâtiment blanc comme la pureté. Une femme 
d’une quarantaine d’années, les cheveux 
ondulés, souriante, me conduit auprès d’elle. 
Dès que je la vois, je souris et je sens son regard 
éclairer mon être. Je la prends dans mes bras et 
l’instant est irréel. 

Une infirmière murmure : « Elle pèse trois 
kilos, un beau bébé, félicitations monsieur ! ». 

Je suis l’heureux papa d’une adorable petite 
fille. 





 

97 

22 
POURQUOI NE PAS ÉCRIRE 
UN ROMAN D’AMOUR… ? 

Un rai de lumière illumine les statues de 
l’allée principale du jardin du Luxembourg alors 
que l’après-midi touche à sa fin. Le ciel est clair 
et les rayons du soleil caressent encore les 
feuilles des frênes et des arbustes autour des 
bassins dont l’eau scintille. Tout est reposant. 
Les couleurs, les oiseaux, les papillons jaune 
citron, violets ou bleu pâle. Même les parisiens 
si nerveux d’habitude sont calmes et de bonne 
humeur avec un sourire dessiné sur leurs lèvres. 
Cet écrin de verdure, ce havre de paix 
superbement fleuri et entretenu par soixante-
dix-huit jardiniers paraît surréaliste en plein 
cœur de Paris. On s’imagine marcher dans les 
pas de promeneurs célèbres comme Victor 
Hugo ou Maupassant qui aimaient flâner ici. En 
été, une centaine de milliers de visiteurs 
viennent tous les jours s’y promener. C’est aussi 
le paradis des enfants avec jeux, manèges, 
kiosques à jouets et bonbons aux multiples 
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saveurs. Napoléon voulait dédier le jardin du 
Luxembourg au « plaisir de l’enfance ». 

Avec Myriam, nous venions souvent arpenter 
les petits chemins, laisser vagabonder nos 
esprits et nous asseoir sur les chaises vertes en 
fer forgé. Myriam a trente deux ans et moi 
trente neuf. Elle est née à Toulouse, la ville 
rose ; elle s’est installée à Paris l’année dernière 
pour poursuivre une carrière difficile mais 
passionnante de directrice du « Central 
costume » à l’Opéra Garnier. En ce mois d’avril 
2010, notre vie ressemblait à un conte de fées : 
nous n’arrivions plus à nous quitter depuis 
qu’une lueur de tendresse réciproque était 
apparue dans nos yeux lors de notre première et 
furtive rencontre. C’était lors d’une réception à 
la mémoire du célèbre violoncelliste Yehudi 
Menuhin. Comme si la nature démontrait à 
travers nos deux êtres qu’une harmonie parfaite 
était possible. Cette lueur de tendresse du 
premier jour s’était mue en un authentique 
amour. Comme une musique éthérée que 
personne ne peut percevoir ou un murmure que 
les gens ne peuvent comprendre. L’amour a ses 
secrets, ses codes, ses mystères. 

Nous avons beaucoup de points communs 
dont le goût pour la nuit et son atmosphère 
magique, la nature et ses messages cachés. Nous 
partageons une même passion pour la 
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montagne, l’hiver, avec le froid âpre qui nous 
invite à nous blottir l’un contre l’autre. 

Nous regardions les flammes vaciller dans 
l’âtre de la cheminée alors que dehors les 
flocons de neige se posaient avec une infime 
délicatesse sur les arbres majestueux. Le week-
end, dans notre appartement parisien, nous 
nous éternisions dans notre lit des heures 
entières, surtout lorsqu’une pluie d’automne 
fouettait inlassablement la baie vitrée de notre 
chambre devenue notre repaire, notre bulle de 
chaleur. Parfois, nous partions dans le sud de la 
France pour admirer l’océan et la mer agitée par 
la houle ; nous laissions nos regards flotter sur 
l’horizon ou sur le phare subissant sans 
broncher les assauts de la mer dont la force 
incommensurable nous impressionnait toujours. 
Les soirs d’été, sous un ciel étoilé et éternel, nos 
discussions étaient passionnées : le sens de la 
vie ou du destin, les surprenantes rencontres 
entre les individus tellement différents, la pureté 
des enfants qui grandissent trop vite, la magie 
d’un livre et son lot d’émotions, de fêlures 
tapies derrière chaque mot. 

Myriam est brune avec de grands yeux 
noisette, sa peau est laiteuse avec un petit nez 
aquilin et une profonde fossette sur la joue 
droite. Lorsqu’elle se concentre sur un sujet 
important, ses lèvres s’incurvent d’une façon 
qui m’étonne toujours. Comme lorsqu’elle 
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pratique l’aquarelle. Un vrai don : couleurs 
pastels, ombres et silhouettes sous le clair de 
lune ou sous la lueur orangée d’un réverbère, 
ciel indigo qui se déchire vers l’inconnu, vers 
l’infini, arbres géants aux feuilles marcescentes 
effleurant un ciel vineux, étoiles qui scintillent 
dans le firmament, sable fin et ocre à perte de 
vue… 

J’aime beaucoup un de ses dessins, un 
homme et son fils, naviguant dans une pirogue, 
sur le fleuve aux reflets argentés d’un beau 
continent : l’Afrique. 

C’était une journée d’hiver où la température 
avait dégringolé au dessous de zéro. Les 
morsures du froid obligeaient les passants à 
accélérer le pas pour rentrer chez eux et 
retrouver la chaleur du foyer. C’était mon cas, je 
rentrais chez moi après une journée où s’étaient 
enchainés réunions et rendez-vous harassants. 
« Comprenez notre point de vue, monsieur 
Russel », « Nous devons gagner ce contrat, 
Ted », « Ted Russel va clôturer cette 
réunion »… 

J’approchai de mon domicile lorsque 
j’aperçus un nuage de gyrophares bleus au pied 
de notre immeuble. Un mauvais pressentiment 
me serra la gorge. Devant l’entrée, un policier 
me demanda de décliner mon identité. Il 
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transpirait alors qu’il faisait si froid. Il me 
dévisagea puis alla chercher son supérieur. Il 
était arrivé quelque chose. Myriam. Il était 
arrivé quelque chose à Myriam. Des hommes, 
tout de blanc vêtus, arrivèrent. Sur la mallette 
noire que l’un d’entre eux serrait dans sa main, 
il était écrit Police Scientifique. 

– Pouvez-vous me dire ce qui se passe, 
demandai-je aux deux policiers me faisant face, 
en essayant de garder un ton assuré. 

– Venez monsieur. Je dois vous parler, me 
dit l’un d’eux, le chef visiblement. L’homme 
était chauve, petit et costaud, avec un accent du 
sud-ouest. 

Il accrocha son regard au mien, laissa passer 
un silence et m’expliqua, sans détour ni 
précaution particulière, que mon amie Myriam 
avait contacté la police dans l’après-midi pour 
dire… Il sortit de sa poche un dictaphone et 
appuya sur une touche. Lorsque j’entendis la 
voix de Myriam, je sentis mon estomac se 
tordre. Ma respiration devint saccadée. J’eus le 
sentiment de basculer dans le vide. Dans le 
néant. A cet instant précis, je sus que ma vie 
m’échappait et que plus rien ne serait comme 
avant. 

« Je suis dans mon appartement, 25 place des 
Vosges, troisième étage…un homme que je ne 
peux reconnaître car il porte une cagoule… 
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a posé la lame d’un couteau sur ma gorge. Il 
m’a…ordonné… de vous contacter…il faut 
que vous…vous… veniez vite…il faut 
prévenir…Ted…Je t’aime Ted, mon 
amour…Je t’aime ». Les dernières paroles, 
mêlées à des sanglots étaient 
incompréhensibles. 

J’étais blême, je n’entendais pas le policier me 
dire de le suivre dans l’appartement. Les larmes 
avaient envahi mes yeux. Il me prit le bras, 
comme pour me réveiller, me crier « ce n’est 
pas le moment de flancher » ou « soyez content 
qu’elle soit vivante » ou encore « on a besoin de 
vous, bougez-vous ». Ses mots flottaient dans 
ma tête comme si on avait rempli mon crâne de 
je ne sais quel liquide. 

Nous attendîmes qu’une personne de la 
police scientifique nous autorise à rentrer dans 
mon propre appartement après nous avoir fait 
enfiler un sur-pantalon blanc, une blouse et des 
sur-chaussures blanches. 

Des hommes s’affairaient dans le salon, dans 
la salle de bain, dans chaque coin de notre 
chambre à coucher. Ils prenaient des photos, 
relevaient des empreintes avec un pinceau… 

Mon regard se focalisa immédiatement sur le 
parquet du salon. Une étoile de David était 
peinte en bleu et à l’intérieur des triangles une 
lettre hébraïque était dessinée : le zayin dont la 
valeur numérique est 7. Comme les 7 couleurs 



Comme un flocon qui danse... 

103 

de l’Arc-en-ciel, les 7 sages de la Bible, les 7 
dimensions de l’Univers, les 7 jours de la 
semaine…et comme le jour d’anniversaire de 
Myriam, le 7 juillet. 

Je fronçais les sourcils. L’incompréhension se 
mêlait à mon effroi et ma stupeur. J’espérais me 
réveiller, mais rien. L’évidence était devant 
moi : Myriam avait été kidnappée par un 
dingue, un illuminé, un fou ayant lu des 
bouquins ésotériques ou je ne sais quoi. 

La police scientifique continuait son travail : 
recherche de poussières ou de traces d’origine 
biologique comme la salive ou les cheveux. Un 
des hommes en blanc avait recouvert quelques 
traces de pas d’une feuille d’acétate de cellulose, 
« technique infaillible pour remonter jusqu’au 
propriétaire de la chaussure » m’expliqua-t-il 
devant mon air ahuri. Un expert balistique était 
venu constater l’absence de coup de feu. Dans 
quel monde avais-je basculé ? 

Au premier étage de la Direction Centrale de 
la Police Judiciaire à Nanterre, l’homme chargé 
de l’enquête, Franck Duriez, 1 mètre 90, taillé 
comme une armoire à glace, touillait 
machinalement son café comme si le sucre 
mettrait des heures à se dissoudre. En fait, il 
écoutait son plus proche collaborateur, Laurent 
Varel, lui détailler les premiers éléments de ce 
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qui ressemblait fort au rapt d’une jeune 
parisienne. 

Ils décidèrent de rendre visite à une vieille 
connaissance, un rabbin, qui leur donnerait un 
éclairage précieux sur le dessin ésotérique 
découvert sur la scène de crime. 

Bien installés dans leur siège, Frank Duriez et 
Laurent Varel bouclèrent leur ceinture de 
sécurité, échangèrent un regard complice puis la 
voiture démarra dans un crissement de pneus. 
Direction : la synagogue Notre Dame de 
Nazareth construite en 1819, la plus ancienne 
synagogue de Paris, située dans le 
3e arrondissement. 

L’enquête qui débutait, allait entraîner les 
deux hommes sur des chemins dans lesquels ils 
ne s’étaient jamais perdus, ni même aventurés 
une seule fois dans leur carrière. La Kabbale 
mêlée à un esprit tordu et crapuleux sur fond de 
vengeance et de sadisme étaient les ingrédients 
d’une enquête qui allait rapidement s’égarer 
dans un labyrinthe religieux et sanglant dont 
personne ne pourrait sortir indemne. 

Les deux collègues et amis de longue date ne 
se doutaient pas une seconde que cette enquête 
serait la plus compliquée, la plus cruelle et la 
plus surprenante qu’ils n’aient jamais imaginée. 
Ils ne se doutaient pas non plus de la force 
incroyable qui sommeille dans le corps et 
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l’esprit d’un homme et d’une femme unis et 
reliés par l’amour, un AMOUR CAPABLE DE 
DEPLACER LES MONTAGNES… 

Je vous laisse, cher lecteur, le plaisir 
d’inventer la suite de l’histoire, nourrie par 
votre propre sensibilité, votre expérience, vos 
rencontres… Laissez votre esprit flotter sur la 
cime de votre imagination ; laissez crépiter les 
phrases dans votre tête et les mots courir sur 
vos lèvres avant de les poser sur le papier 
comme des petits objets rares et fragiles… 

Ecrire un livre est le rêve de beaucoup 
d’entre nous. Libérer ainsi notre imaginaire et le 
transposer sur des feuilles sans restriction. Avec 
générosité. Et soigner ainsi nos petites fêlures et 
nos vagues à l’âme. Qui n’en a pas ? 

J’écrirais en buvant beaucoup de café, 
comme Balzac (ben voyons !). J’écrirais au fil de 
l’eau, sans compter mon temps ni mon énergie. 
A l’aube, pleine de promesses. Ou bien la nuit. 
Ou lorsque le soleil se couche, au crépuscule. 
J’écrirais comme si je partais en voyage, à 
l’aventure, avec comme tout bagage mon esprit 
et un crayon. Je cohabiterais avec mes 
personnages comme s’ils existaient vraiment. Ils 
seraient là, avec moi, prêts à me suggérer une 
idée, un rebondissement. Ils me donneraient du 
courage quand j’en manquerais. Ils m’aideraient 
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à m’ouvrir au monde. Les mots m’offriraient 
des ailes pour aller loin. Au bout de moi-même, 
peut-être. Les mots sont comme des passeurs, 
des ponts entre les êtres. 

Ecrire ou pas. Rester ou partir. La vie vaut le 
coup d’être vécue, mais à fond alors, 
intensément, amoureusement, savoureusement 
ai-je envie de dire. 

Oscar Wilde a écrit « Nous sommes tous dans le 
ruisseau mais certains regardent les étoiles ». 

Il a aussi écrit cette phrase que j’aime 
beaucoup et avec laquelle je vous quitte : 

« Il faut toujours viser la lune, car même 
en cas d’échec, on atterrit dans les 
étoiles… » 
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